Por Luiz Schwarcz
Vídeo: Jonas Kaufmann: “E lucevan le stelle” – Tosca, Munich 10/7/10

Marcelino Freire insistiu tanto para que eu fosse falar na sua generosa Balada Literária que acabei aceitando. Como já disse, não tenho acolhido mais esse tipo de convite, prefiro ficar quieto no meu canto. Não tenho procurado protagonizar nada publicamente. Será cansaço, o peso da idade, ou a vontade de ver crescer uma nova geração que brota na Companhia? Será que a generosidade de Caio Graco e Jorge Zahar chegou a mim, ainda que tardiamente? Talvez seja tudo isso somado à aceitação de uma timidez peculiar, que cresceu com o tempo. Quando estou num auditório, frente a um grupo maior de pessoas, ou mesmo nas festas que procuro não mais frequentar, vira e mexe olho para baixo, sem jeito com a atenção centrada em mim. Afora o meu olhar intermitentemente cabisbaixo, e o tom de voz mais fechado, quem não me conhece intimamente, não consegue notar o que sinto por dentro nessas ocasiões. Apelidei um pobre personagem de meu livro Linguagem de sinais de “Cabisbaixo”, por andar pelas ruas decorando os detalhes das calçadas, sem olhar para a frente. Outro personagem perdido num conto do mesmo livro, um cantor de ópera frustrado, em oposição a este adorava as árias em que são citadas apaixonadamente as coisas do alto, como uma em que, no pátio, à beira da morte, o herói canta a beleza das estrelas reluzentes, ou ainda quando um outro herói aprisionado lamenta não poder oferecer o céu à sua amada, filha do rival que o derrotou. Nem tudo na literatura — mesmo na minha, que se fez tão às margens da vida de editor— brota por acaso da nossa imaginação.

Tendo ido ao evento, me surpreendi por haver um público razoável interessado em me ouvir, e pelo número de perguntas que tive que responder. Antes da data e hora fatais, eu temia, como todos autores que conheço, ter que falar sozinho, só para os organizadores. Cheio de fantasias de fracasso pedi aos colegas da editora que não comparecessem, para não parecer que o auditório só tivesse membros da minha claque. Alguns foram mesmo assim. Quando os vi chegarem na Livraria da Vila respirei aliviado e esqueci da minha recomendação. Ajudado pela presença de Claudinei Ferreira, que conheço desde o começo da minha vida editorial, e com um microfone à minha disposição, não foi difícil colocar a memória para funcionar e disfarçar a timidez com uma desembestada corrente de lembranças. Surpreendentemente, para quem não queria ir, e estava incomodado com o nome, involuntariamente pejorativo, que haviam dado ao evento — “O Síndico” —, desandei a falar.

E foi falando na Balada que me lembrei de como aprendi a ser um editor opiniático com o Caio Graco. A edição dos livros de literatura brasileira e dos livros de não-ficção que fazemos na Companhia das Letras é hoje bastante opinativa, ou participativa, se preferirem. Em muitos livros, quem comparar a primeira e a última versão do original sentirá a presença significativa do trabalho do editor.

Quantas vezes não ouvi — principalmente de jornalistas americanófilos (e estes não estão necessariamente em falta no mercado) — que os editores que aqui gorjeiam não gorjeiam como os de lá. Isso não foi o que aprendi com o Caio Graco, que, a partir da coleção Primeiro Passos, me ensinou a opinar sem vergonha, intervir de fato — no caso específico do nosso trabalho à época, para que os livros fossem acessíveis e atingissem o leitor jovem, o que era para ele uma verdadeira obsessão. Eu no início me acanhava ao ver o teor das anotações do meu chefe, à margem dos originais, cujas leituras no princípio da coleção cotejávamos. Caio não tinha papas na língua, ou na pena, ao canetar os originais. Eu também ficava encabulado ao presenciar sua desenvoltura nas críticas feitas pessoalmente, quando nos reuníamos com os autores, para discutir um texto.

Sempre com um tom um pouco menos direto, e talvez mais delicado, passei a fazer minhas colocações aos autores das coleções que ficavam sob os meus cuidados, e hoje, tanto tempo depois, acho que sei dizer que um texto está imprestável, sem ofender o autor. Nesse sentido, a Brasiliense foi mais que uma escola, e Caio Graco muito mais que um mentor.

Reconheço em mim tantas qualidades profissionais que devo a ele, entre elas a passionalidade com os livros e com os afazeres editoriais. A paixão marcou o jeito Brasiliense de publicar livros a partir do final da década de setenta. Desde lá se podia notar no Caio o perfil de um leitor que editava como um ativista político, um grande otimista. E, aos poucos, em mim, o jovem de vinte e dois anos que o assessorava, notava-se um militante, mas do partido da literatura universal. Eu saíra às ruas com o movimento estudantil, oscilara entre a esquerda tradicional e o anarquismo, para terminar no socialismo moderado, mas cada vez mais via nos livros o campo político exclusivo da minha atuação.

Caio chegava na Barão de Itapetininga, e depois na nova sede na Rua General Jardim, em plena Boca do Lixo, e já no elevador ou subindo as escadas exalava comprometimento e otimismo. Por vezes me pergunto se o otimismo é característica natural dos editores, por trabalhar com um produto que se realiza tão lentamente, ou se tenho esta visão da profissão por ter passado pela escola da Brasiliense. O pessimismo natural de Jorge Zahar com os livros individualmente escondia um enorme otimismo com a missão do editor num país como o nosso. Caio Graco me incutiu otimismo na veia e hoje, no momento que leio um bom livro, imagino uma vida de realizações para o autor e seu rebento. Nem sempre isto acontece, é claro, mas aí, para aplacar a frustração, já estou ocupado com um novo texto, que transformo num novo sonho pessoal e depois coletivo, e que me faz esquecer a vida real.

Senti saudade do Caio Graco, da boa, ao reconhecer publicamente — bem na hora de falar, justo com um bocado de gente me olhando — o quanto devo a ele, e o quanto do seu legado tento transmitir aos jovens que hoje dividem os dias comigo na Companhia das Letras.

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Ele contribui para o Blog da Companhia com uma coluna mensal chamada Imprima-se, sobre suas experiências como editor.