Por Joca Reiners Terron

Arquivo pessoal do autor.

“Todo homem traz consigo a inteira humana condição”
MONTAIGNE

Existem escritores certamente mais privilegiados, que observam pássaros e caçam borboletas; já eu estou condenado a observar mendigos.

Em uma crônica de 1957 publicada no France-Observateur, Marguerite Duras relata a seguinte história: estava em um cruzamento de Paris quando surgiu, vindo do mercado, um jovem argelino. Carregava um cesto de flores nas mãos. O rapaz pretendia vender as flores na esquina seguinte, quando surgiram dois policiais. Pediram documentos, que o clandestino não pôde apresentar. Um policial arrebentou a cesta, e as flores se espalharam pela calçada. Sem querer danificá-las, os passantes se desviaram delas. Uma senhora parabenizou os policiais por reprimirem “aquela escória”. Então outras mulheres que tudo acompanhavam passaram a recolher as flores da calçada e a pagar o rapaz. Faziam um buquê, pagavam-no, iam embora. A cena foi rápida, e só depois os policiais — perplexos — levaram o argelino para a delegacia. Não restou sequer uma flor sobre a calçada.

Aperte o botão FF do controle remoto e adiante o filme uns cinquenta e cinco anos: estamos no meu bairro, região central de Necrópolis, Brasil. Na esquina está o Assombração. É um mendigo, eu o apelidei assim. Ele vive na porta de casa há mais ou menos um ano e meio. Quando veio parar aqui, fiz a seguinte nota mental:

Na minha rua vive um mendigo
que tudo pede apesar de mudo: é um pidão.
Apelidei-o, já lhes digo, “Assombração”.

Era para ser um poema, mas após a terceira linha fiquei mudo tal qual minha musa rueira; na verdade se tornou impossível pensar com a barulhada do Assombração na vizinhança: surdo-mudo a quem a vida não deu nada, a não ser o direito de usar sons guturais para exigir o mínimo dos passantes; um prato de comida, roupa, dinheiro, migalha de atenção, qualquer coisa; voz já não tem, o que dizer?

De início pensei que fosse louco. Era viciado em crack, com certeza, sumia de vez em quando e dias depois aparecia num estado de lascar. Também já o flagrei em plena nóia, fritando miolo pelas calçadas. Numa dessas estava com um tamborzinho daqueles infantis e azucrinou a rapaziada e moças do comércio com sua batucada surda e a cantoria muda.

Seria necessário dizer que Assombração não é o único a apavorar o pedaço, e a Alameda Barros é um verdadeiro corredor da morte? Na primeira reunião de condomínio de que participei, semanas após me mudar, pude ver como a favela móvel da rua era tema premente aos moradores mais incontidos. Um deles, muito assustador, quase pregou na porrada o síndico liberal de então em pleno meeting porque este não “expulsava a escória”. Lembrei de Marguerite Duras e suas flores.

Havia também aqui ao lado uma comunidade travesti, liderada por uma figura que era a cara do Gilberto Gil na capa de “Refavela”. Minha simpatia por ela não se resumia a isso, por sua touca de crochê e sorrisos de bom dia, mas porque era querida pelas senhorinhas judias do bairro, às quais sempre guardava duas palavras de atenção. Lucidamente política, escolheu como abrigo um trecho do quarteirão ao lado da lotérica e da farmácia de genéricos (com isso, contava com trocados da sorte — a respeito, leiam outra coluna passada — e cuidados contra a morte). E por aqui foi ficando.

Acabou por atrair para a lateral do prédio onde dormia todo um séquito de travestis de rua. Era mais que atraente estar a meio caminho do restaurante luso-nordestino na hora do almoço. Como são exagerados, os PFs servidos pelos restaurantes populares: são feitos para serem divididos. Era o que a rapaziada fazia ao voltar para o batente da firma. Os proprietários do prédio não gostavam disso.

Mas o Assombração, por motivos óbvios, não tinha qualquer possibilidade de diálogo. Logo percebi que não era louco, pois tinha senso de humor. Montava fantasias a partir de roupas encontradas no lixo. Um dia apareceu calçando um par de botas de jóquei e ficou a semana inteira disfarçado de marechal. Sei que galardão militar é o preferidão dos hospícios, mas nem bem passou seus dias viajando por terra, mar e ar e ressurgiu todo estropiado: antes não tinha voz, agora nem tinha dentes. A vida continuava a subtraí-lo em uma conta sempre de menos.

Arquivo pessoal do autor.

E berrava de manhã, de tarde, de noite, de madrugada. Deitado em minha cama sem conseguir dormir, assistindo no teto um filme do qual eu já sabia o final, eu pensava: como tolerar esse som que trespassa tudo, porta, grade e janela anti-ruído e que me diz que em qualquer hora do dia existe na calçada lá de baixo um cara igual a mim, mas que não faz a menor ideia do odor lavanda de Confort de meu lençol? O amaciante amaciava a quem, afinal, o tecido ou a mim?

Um dia meu vizinho Chico me relatou que a câmera de vigilância de seu prédio filmara o Assombração incendiando um carro estacionado em frente. A simplicidade da técnica o surpreendeu: bastou botar um papelão debaixo do carro e atear fogo. Semanas adiante, o Assombração tentou incendiar a sibipiruna aqui em frente. Usou um material plástico qualquer que corroeu o tronco da árvore de mais de cinquenta anos de idade. Era um mala, porém insisto que não era louco. Por um motivo: ele adorava assustar mocinhas que passavam. Ficava em silêncio, e quando se aproximavam: buuu! Nunca falhava.

Nessas ocasiões não pedia nada, apenas sorria esvaziadamente. Depois de observar Assombração repetir a cena muitas vezes, percebi qual era o sentido da pantomima repetitiva: sem ouvir, sem ser ouvido, aquela era a sua única chance de perceber que o som que fazia causava algum efeito. A cada berro seu as meninas pulavam, e depois o xingavam. E às vezes lhe sorriam de volta.

Fui viajar um tempo, e quando voltei Refavela Gil e sua comunidade travesti não estavam mais na calçada próxima à lotérica. Em seu lugar havia uma fileira com seis gigantescos vasos de flores de uns duzentos quilos cada um, instalados irregularmente ali pelo condomínio privado em plena via pública apenas para espantá-los. Ironia irremediável, a flora aplicada no combate à fauna. Como na crônica de Duras, passados cinquenta e cinco anos, não restou sequer uma flor verdadeira sobre a calçada.

O Assombração desapareceu há dois meses.

* * * * *

Joca Reiners Terron é escritor. Pela Companhia das Letras, lançou os romances Do fundo do poço se vê a lua e Não há nada lá. Seu último livro, A tristeza extraordinária do leopardo-das-neves, foi publicado em abril de 2013. Ele contribui para o blog com uma coluna mensal.
Site – Twitter – Facebook