Por Joca Reiners Terron

(Foto por Ryan Macon)

Tenho uma filha pré-adolescente bastante precoce. Estava para pedir a vocês que tentassem visualizar meu sofrimento, mas isso é impossível, a não ser que alguém aí fora se encontre em situação idêntica à minha.

Passo meus dias e noites torcendo para que esses cientistas que se dedicam à solução de problemas esdrúxulos da humanidade, em geral relacionados à decadência física masculina, criem uma espécie de chip que possa ser instalado no cérebro pré-adolescente, assim queimando etapas básicas do aprendizado, extirpando-lhes de vez a ingenuidade.

Não me tomem por um foragido das hostes do doutor Mengele. Com a criação desse chip eu gostaria apenas de evitar que minha filha sofresse, por exemplo, os dissabores do primeiro amor fracassado. Seria um modo (reconheço, nada sutil) de acelerar o andor da carruagem, adaptando a evolução humana a estes novos tempos expressos. Assim, expressamente, ela estaria protegida da ignorância dos sentimentos velozes e supérfluos.

Com a mudança hormonal, minha filha também mudou de hábitos. A principal mudança está relacionada ao uso do celular. Se antes ela atendia minhas ligações, agora não as atende mais. O diálogo secou, murchou, virou uma estática interrompida por interjeições monossilábicas pelas quais cobram 1 real o minuto. É um preço caro demais, esse.

Outros hábitos, entretanto, se mantêm. Um deles é a leitura de livros adiantados à sua faixa etária. O único culpado dessas leituras antecipadas sou eu, e acho justo que seja justamente eu a pagar o pato da incomunicabilidade atual.

Ao adiantar as leituras da Julia, eu me rebelava contra a chatice dos livros que lhe eram impostos na escola. Ao mesmo tempo, sem saber, inventava o chip que lhe extirparia a inocência. É claro que ler livros inadequados para uma determinada idade fornece apenas, digamos, o arcabouço teórico da existência, pois a dor prática sempre bate alguns palmos abaixo de onde fica o cérebro.

Perdoem estas ranzinices e chavões de um velho pai. Não tão velho assim, nem sei mais se é evidente ou não, mas agora, neste instante tão cruel, eu me sinto um Matusalém batucando estas linhas  no fundo de uma gruta sem luz. E a bateria de meu laptop está prestes a se acabar. Em breve submergirei no breu total.

Antes que isso aconteça, porém, gostaria de lhes dizer que a dor do abandono não arruinou totalmente o meu raciocínio. Seria tão imprudente (para não dizer estúpido) quanto impossível negar a alguém o crescimento, dia atrás dia, fracasso após fracasso, felicidade sobre felicidade. São essas pancadas na canela e cascudos na moleira que forjam nosso caráter. Nos fortalecem. Doem agora para que no futuro doam menos.

Desde que começou a caminhar, a Julia pisa torto. Não é nada grave, apenas um jeitinho gauche de caminhar, mas que me preocupou durante um tempão. Com a idade, e apesar dos ortopedistas, o problema não se corrigiu. Me conformei, e hoje tenho certeza que, em algum momento, aquele jeitinho único dela de ir pra direita dando a impressão de que está indo pra esquerda vai tirar completamente o norte de um carinha qualquer, que dará seu mundo pra entrar em sua dança torta.

Bem, talvez já tenha tirado. Talvez já estejam dançando.

O fato é que, enquanto testemunho com espanto o avançar do tempo, eu retorno ao passado, e leio Machado de Assis. Eu já havia feito isso na adolescência, na idade que a Julia tem agora, mas tinha reservado as Memórias póstumas de Brás Cubas para ler depois que fizesse quarenta anos. Essa foi uma decisão consciente que tomei, e o compromisso me foi lembrado por Woody Allen, que recentemente recomendou a obra-prima de Machado no Guardian.

Embotado pela tormenta hormonal de então ou não, foi uma decisão acertada, e não me canso de glorificar linha a linha, frase a frase, a conquista de Machado de Assis. Que livro, meus amigos, que livro. Os quiproquós pelos quais passa nosso bom Brás Cubas traduzem com um humor e uma sabedoria a natureza da vida que dá gosto de ler, a ponto de em vários momentos me bater um orgulho idiota de brasilidade e chegar a ouvir a musiquinha do Ayrton Senna vinda de não sei onde.

O livro de Machado de Assis é um chip de queimar etapas do crescimento, uma ferramenta de evolução abrupta. No célebre capítulo VII, “O delírio”, no qual Brás Cubas pede à Natureza que viva mais um pouco e depois desiste, após rever nas brumas o caos de que é feita a vida, a Natureza afirma: “Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem”.

Para o meu desespero, entretanto, Brás Cubas morreu jovem para os padrões de hoje, aos sessenta e quatro anos. Como pretendo viver um pouco mais  — não, muito mais —, preciso agora arranjar um update para o chip do amadurecimento que me permita antecipar o que vai acontecer nos anos subsequentes. Ou isso ou um carregamento do famoso emplastro anti-hipocondríaco de Brás Cubas.

PS. Não por acaso, este post é publicado no dia do encontro de aniversário do blogue. Parabéns a todos os envolvidos, principalmente a Juliana Vettore e Diana Passy. Feliz aniversário!

* * * * *

Joca Reiners Terron é escritor. Publicou Curva de rio sujo e Sonho interrompido por guilhotina, entre outros. Seu último livro é o romance Do fundo do poço se vê a lua, publicado pela Companhia das Letras. Ele contribui para o blog com uma coluna quinzenal.