Por Joca Reiners Terron

Essas faíscas incompletas da Carol Bensimon, em especial seu ceticismo em relação ao “miniconto do dinossauro”, fazem pensar na atual obsessão pelo extenso confundido por grandioso e profundo.

*

Essa fissura tem matriz ocidental, certamente de origem anglófila — Moby Dick, romance seminal da ficção norte-americana, apresenta relação isomórfica entre forma e conteúdo —: é um cachalote de mais de 600 páginas.

*

A semente oriental da percepção literária da realidade é ligeiramente mais breve, mas não menos influente. Matsuó Bashô:

velha lagoa

o sapo             salta

o som da água

*

Ao contrário da ficção ocidental, que ambiciona congelar o fugidio (a História, a patologia nacional, a psiquê do autor), o haikai fixa o instante. Em resposta ao seu mestre Bucchô (que o acusava de se dedicar demais ao gênero — segundo Leminski), Matsuó respondeu: “Haikai é apenas o que está acontecendo aqui e agora.”

*

Existe, porém, a contribuição ocidental para captar o momento, de origem grega com grandes praticantes entre latinos: o epigrama. Por exemplo, o espanhol Marcial (nascido em 40 d.C., na tradução de Rodrigo Garcia Lopes):

Você diz, Sênia, que os ladrões te violentaram.
Não foi bem isso o que eles me contaram.

*

Entra aí, ao contrário de no haikai (mais interessado na imagem), a ironia com finalidade humorística de comentário social. Nesse aspecto, o guatemalteco Augusto Monterroso (autor do “miniconto do dinossauro”) e outros latinos (desta vez americanos) fizeram sua parte para enriquecê-lo e renová-lo (entre eles Millôr Fernandes e Dalton Trevisan).

*

Monterroso, aliás, que definiu: “o bom, se breve, duas vezes bom”. Curto e grosso.

*

Grossura e sutileza, aliás, que caminham de mãos dadas nas epiformas plasmadas por Monterroso e evoluem para o autossarcasmo (e o abismo):

Fecundidade

Hoje me sinto bem, um Balzac; estou terminando esta linha.

*

Visão crítica que muitas vezes, com a transformação do miniconto no carro 1.0 dos gêneros literários (no sentido de que ao praticá-lo todos pensam que escrevem, mas e quando chega a ladeira?), esgotou a limpidez lapidar que lhe é característica, rumando à autocomplacência já experimentada em outras formas breves banalizadas anteriormente pela prática excessiva (incluindo o haikai nos anos 80).

*

Falta, entretanto, ao pensamento anglófilo que aspira à superioridade representada pelo Grande Romance Americano, o pensamento lacunar das formas breves que operam “em rede”, com a contribuição alheia. Em tempos de babelização intensa, o vazio, a lacuna, a elipse são oásis, ar puro que se respira no vácuo.

*

Como na filosofia de Wittgenstein, por exemplo: “O que alguém se propõe com a filosofia? Ensinar a mosca a escapar do frasco.”

*

Ou como sacaneia o poeta californiano Bob Kaufman num verso:

Quando respondo que estou escrevendo
O Grande Bilhete de Suicídio Americano
Eles cheiram minhas roupas e vão embora.

*

O Grande Romance Americano Ou Não se autoilude com a possibilidade de escapar ao Ponto Final. O miniconto, por outro lado, sabe que todo o resto é ilusório, menos o Ponto Final.

* * * * *

Joca Reiners Terron é escritor. Pela Companhia das Letras, lançou os romances Do fundo do poço se vê a lua e Não há nada lá. Seu novo livro, A tristeza extraordinária do leopardo-das-neves, acaba de ser publicado. Ele contribui para o blog com uma coluna mensal.
Site – Twitter – Facebook

Por Joca Reiners Terron

No alto da torre voltamos a intuir o ritmo do dia, as repercussões da luz no horizonte, e as altas estrelas não nos obrigam a nada, a não ser a admirá-las no extremo do céu. Não torcemos para que elas caiam. No alto da torre ensaiamos, compomos e eu volto a escrever em meu blogue. É apenas esta a nossa compreensão da vida. O céu estrelado visto por mim através da janela é o mesmo céu estrelado visto pelos olhos de outra pessoa. Silêncio, ausculte a noite: vai começar a transmissão — concentre-se — a partir de agora começam a ser projetadas em sua mente as linhas deste poema, assim como numa tela de cinema. Do Cão para você, sim. Fixe-se nas estrelas. Pronto.

Saio do banheiro e sento aqui, diante do computador. Começo a escrever este texto, enquanto a chuva parece atravessar o vidro da janela, além do cinza do dia que se espicha lá fora. Você talvez tenha saído da cozinha, onde desligou o fogo e encheu uma xícara de café, e agora sentou-se diante do computador e está lendo este texto no meu blogue. Seus dedos desistem das havaianas azuis e pisam os tacos frios, depois dos lábios tocarem a borda quente da louça do café. Há uma mancha no canto de sua boca. Você olha para a janela no mesmo momento em que eu também olho, depois de pensar um pouco e afinal decidir colocar uma enfermeira neste texto. Ela serve chá a um senhor muito velhinho e gentil que está prestes a morrer, mas consegue pensar apenas no seu filhote de beagle, e imagina as estrepolias que o cãozinho faz naquele momento sozinho em casa, e sorri. O velho também sorri para ela, feliz por ela ter sorrido para ele, enquanto neste exato instante o cachorro vira sua tigela de leite e você derruba sua xícara e também sorri. Enquanto o café esparrama por sua escrivaninha, eu também sorrio. A chuva diminui e o dia ganha dimensões mais luminosas por causa disso. A enfermeira recolhe a bandeja, se despede do paciente e atravessa o corredor do hospital. Eu penso para onde ela poderia ir, enquanto você pensa que um filhotinho de beagle talvez diminuísse sua solidão. Eu hesito em escrever a palavra solidão aqui, pois eu não acredito na solidão. Eu não quero começar a pensar agora, isto certamente atrapalhará a escritura deste texto e assim nunca saberemos onde a enfermeira pôde chegar, se ela voltou para casa e se sentiu feliz por estar com seu cãozinho e se o velho ficou triste por estar só e morreu de madrugada, olhando a chuva tocar na janela do hospital uma melodia líquida com seus dedos de granizo. Eu não quero pensar em outras coisas, mas é inevitável, e penso em Michel. Penso no quanto o devo estar chateando, com meus atrasos no trabalho. Ouço um grito do Pernalonga, vindo da tevê na sala: a minha filha diz algo impossível ao Pernalonga no exato momento em que o cãozinho lambe uma lágrima no rosto da enfermeira. Os pensamentos todos sobre a sua solidão, a minha solidão, a solidão de minha filha e a solidão de seus pernalongas imaginários atrapalham o desenvolvimento deste texto, que certamente não terá fim. Você levanta para além deste texto, para fora deste blogue, e coloca “This year’s love” para ouvir. O piano de David Gray e sua voz rascante fazem com você e com o dia algo semelhante ao que o cãozinho faz com a enfermeira. O fato de eu ter começado a pensar e interromper este texto me deixa mais confuso ainda e eu penso em como tenho me sentido estranho, em como tenho me sentido só, mesmo quando acompanhado por uma turma de setenta pessoas, e penso que alguma coisa deve estar por acontecer, pois há muito tempo não tinha a consciência de estar tão só. A enfermeira trança seus dedos no pelo do cãozinho, minha filha abraça seu cobertor deitada no sofá, você veste suas calças pensando em mim, no beagle, David Gray solta um vibrato, Michel desiste de esperar meu telefonema sobre o trabalho atrasado, o velhinho ruma para sua felicidade escura e o dia começa, em um outro dia, em um outro dia — em um outro dia.

Fim da transmissão.

Agora olhe de novo as estrelas. Não estão mais brilhantes?

* * * * *

Joca Reiners Terron é escritor. Pela Companhia das Letras, lançou os romances Do fundo do poço se vê a lua e Não há nada lá. Seu novo livro, A tristeza extraordinária do leopardo-das-neves, será publicado dia 26 de abril. Ele contribui para o blog com uma coluna quinzenal.
Site – Twitter – Facebook

Por Joca Reiners Terron

1. Há motivos para se cogitar um possível interesse extraterráqueo por nossa produção literária? Quando digo “nossa” não me refiro à literatura canarinho, e quando digo “extraterráqueo” não pretendo fazer nenhum comentário sub-reptício a respeito da crescente atração despertada por escritores brasileiros no mercado gringo. Estou falando de coisa séria aqui, gente: de alienígenas que abduzem escritores com a finalidade de compreender melhor a raça humana para depois, quem sabe, invadir a Terra.

2. Escrevi o parágrafo anterior e fiquei imaginando se seria possível um alienígena macho (supondo que nossos vizinhos estejam geneticamente submissos à sina cromossômica dos gêneros sexuais) entender o Homo sapiens, ou melhor, as fêmeas humanas, sem antes a) marcar encontro com elas, chegar atrasado e ainda por cima sem flores; b) casar com uma delas e ir dormir sem dar beijo de boa noite; c) usar meias por duas semanas e depois se enfiar na cama sem descalçá-las; mas enfim, retornemos à vaca fria; peguemo-la pelos chifres. Etcétera.

3. Se há motivos? Evidentemente que sim. O sumiço inexplicável de escritores é um fenômeno tão célebre quanto a deserção de maridos, exceto pelo fato de que os primeiros somem sem avisar que estão saindo para comprar cigarros (taí, essa é velha); Edgar Allan Poe, por exemplo, ficou desaparecido entre 27 de setembro e 3 de outubro de 1849, quando surgiu maltrapilho e descompensado nas ruas de Baltimore, para morrer quatro dias depois sem dar explicações (não há), delirando com sua falecida Virginia.

4. Suspeita-se que Poe tenha sido vítima de “cooping”, um tipo de sequestro praticado por políticos e seus correligionários nas vésperas de eleições nos E.U.A. do século 19. O eleitor era trancafiado, drogado e encharcado de cachaça feito um peru natalino, depois o levavam para votar repetidas, disfarçadas, vezes. Bem, esta é uma das teorias acerca do caso. Eu tenho a minha própria, a de que Poe foi abduzido para esmiuçar sua poética bizarra numa espécie de oficina literária do Assis Brasil sideral.

5. Não estou com isso querendo dizer que os gaúchos são alienígenas sequestradores, deixem de paranoia.

6. Devo dizer que há casos semelhantes ocorridos em nossa pátria varonil; de acordo com seus vizinhos (que exigem minha discrição), Dalton Trevisan pode ficar semanas sem dar as caras. Não aparece no quintal nem à cata de goiabas. Evita ir à banca comprar a Gazeta do Povo. Não corre à farmácia para comprar dentifrício especial pros caninos salientes. É um problema que preocupa seus amigos com demasiada frequência. Depois dessas tréguas, Dalton costuma reaparecer todo lampeiro. Como os sumiços são regulares, é possível supor que há mais mistérios entre João e Maria do que a vã filosofia dos aliens possa imaginar.

7. Gostaria de ressaltar neste lisonjeiro parágrafo 7 que adoro Curitiba e seus habitantes, os curitibanos, e que nunca associei a forma da copa de uma araucária à de um disco voador.

8. Agatha Christie foi outra célebre abduzida. Em dezembro de 1926 ela desapareceu durante onze dias, e nem Hercule Poirot, Miss Marple, quinhentos policiais e quinze mil voluntários conseguiram encontrá-la; quem o pôde foi um jovem repórter, contudo a pessoa era outra, chamava-se “Teresa Neele” e se hospedara num hotel de Harrogate, onde dançou foxtrot e fumou cigarrilhas após abandonar seu carro de faróis acesos às margens do lago Silent Pool, em Surrey, mais ou menos longe dali — a abdução da escritora comoveu a Inglaterra, a ponto de ter sido a vez inaugural, na história da ilha, a serem usados aviões a fim de localizar pessoas desaparecidas.

9. Mas Agatha estava numa galáxia longínqua, ensinando regras do cerebral romance policial britânico aos etês curiosos.

10. O que, convenhamos, deve tê-la distraído um pouquinho da pena de perder a mãe, morta alguns dias antes de sua desaparição, além da sacanagem de ter sido abandonada pelo marido enquanto a pobre Clara agonizava de bronquite: o zeloso Archie a havia trocado por outra, mostrando-lhe a dureza da realidade; entretanto Agatha Christie lhe devolveu a lição através de uma história policial verdadeira, na qual ela era a única vítima, retomando assim as rédeas — ineptamente roubadas pelo marido em seu duplo ato de traição — que conduziam sua narrativa existencial. Ou isso ou então se exibia aos alunos intergaláticos, com a demonstração prática (quem sabe aula de encerramento) da qualidade paliativa da imaginação contra a dor real.

* * * * *

Joca Reiners Terron é escritor. Publicou Curva de rio sujo e Sonho interrompido por guilhotina, entre outros. Pela Companhia das Letras, lançou seu último romance, Do fundo do poço se vê a lua, e relançou seu primeiro, Não há nada lá. Ele contribui para o blog com uma coluna quinzenal.
Site – Twitter – Facebook

[Excepcionalmente hoje não teremos o post da seção Passo a passo. Ela retorna normalmente na semana que vem.]