Por Luiz Schwarcz

(Foto por Trevor Schwellnus)

Escrevo este post no aeroporto, à espera do avião, e não é a primeira vez que isso acontece. Vai ser mais uma viagem longa; uma semana em Londres e mais três em Nova York. Para trás, eu deixo um mês de grandes mudanças na Companhia das Letras, em que novos departamentos foram criados, com muitas promoções realizadas, tudo para dar conta dos planos mais ousados que estamos implementando desde a nossa junção com a Penguin. Da viagem eu espero trazer novidades, livros novos, mas o mais importante: pretendo colocar o Brasil na agenda das duas filias mais significativas da nossa nova sócia — a da Inglaterra e a dos Estados Unidos. Refiro-me tanto à divulgação que pretendo fazer dos autores brasileiros, como ao nosso aprendizado sobre o futuro digital, que por lá já é realidade, e muito forte.

É estranho ter que sair por tanto tempo e com duas sensações quase opostas: por um lado o entusiasmo de dar as caras como aprendiz, alguém que quer conhecer novos desafios na profissão; por outro, a saudades do ambiente de trabalho, onde o novo e o velho vinham começando a se entender, numa combinação quase ideal.

Em Nova York costumamos morar perto do Carnegie Hall, ou melhor, ao lado da porta dos fundos, a tal stage door, de modo que ir a concertos é como assistir à novela das oito e simplesmente voltar para casa, para ler. Mesmo assim, desta vez, não sei por quê, mas nem a música das próximas semanas, as novidades que conhecerei no número 80 da rua Strand, em Londres, ou na confluência da Hudson com a Houston, no West Village, são capazes de cobrir uma certa melancolia que sinto por não estar na rua Bandeira Paulista neste verão; por ficar sem ver minhas netas por tanto tempo; por não acompanhar meus filhos em seus novos desafios profissionais na editora.

Estar longe querendo estar perto, ou vice-versa, é sentimento corriqueiro, faz parte da minha constante inquietação.

Talvez tudo isso seja fruto deste lugar tão estranho, a sala de embarque de um aeroporto, onde hoje só se veem celulares ou laptops ligando seus proprietários com o lugar que hesitam deixar, ou com o destino onde seus pensamentos já se encontram, enquanto o avião não chega, não parte, e o comandante não nos deseja um ótimo voo…

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Ele contribui para o Blog da Companhia com uma coluna semanal chamada Imprima-se, sobre suas experiências como editor.

Por Luiz Schwarcz

Muitos autores que me conhecem caçoam da minha excessiva preocupação. Bem, excessiva preocupação é modo de dizer! O nome certo é paranoia mesmo. Um grande amigo, jornalista e autor já disse que fazemos uma dupla quase perfeita: ele sempre com mania de grandeza e eu o paranoico non-stop. Numa passagem da minha fala no SESC, por ocasião da comemoração dos 25 anos da Companhia das Letras em outubro de 2011, agradeci minha mãe, a mais judia de todas, pelos excessos de atenção e carinho que engendraram o ser absolutamente paranoico que acabei me tornando.

Mas vocês podem se perguntar no que a paranoia contribui para o ofício editorial. E a minha resposta imediata é: eles têm tudo a ver.

Acordo muitas vezes à noite com medo de perder autores, e desenvolvo fantasias terríveis de rejeição.

Com o Jô foi um pouco assim. Tentei, durante os últimos anos, incentivá-lo a voltar à literatura. Mas ele estava muito mais ocupado com o talk show e com atividades de tradutor e diretor de teatro. Toda vez que eu ligava, e o Jô alongava nossos planos, eu tinha certeza que ele iria me abandonar. Se um editor aparecia em seu programa acompanhando um autor entrevistado, eu me culpava por alguma possível desatenção. Até que ele começou a falar do livro em andamento, da ideia, e de sua confecção. Eu insistia para que conversássemos sobre o contrato, mas ele dizia que só faria isso ao terminar. Imaginem os temores que tal atitude causou em mim!

Porém, é na confecção dos livros que a paranoia é minha melhor companheira. Lembrar de um detalhe qualquer da edição, um detalhe aparentemente sem importância, é o mais comum dos meus atos. Enquanto lia a nova biografia de Getúlio, de Lira Neto, ou um livro sobre as origens do cristianismo, parei um sem-número de vezes ao lembrar, por exemplo, que ainda não sabíamos quantas entrevistas o autor da biografia do câncer — O imperador de todos males, que lançaremos no mês que vem como um dos nossos livros fortes do semestre — concederia à imprensa brasileira.

Hoje, por exemplo, amanheci com a preocupação de que a carta para convidar Patricia Cornwell para vir ao Brasil ainda não havia sido mandada. Uma visita sua seria muito importante para conquistar novos leitores para seus livros no país.

Esses detalhes aparentemente insignificantes não saem da minha mente. E as fantasias de que serei abandonado, de que fiz algo errado como editor, de que não atendi a todos os anseios dos autores, são tão frequentes quanto uma coçadinha nas costas quando a pele está queimada de sol, uma piscada de olho quando há muita claridade, um franzir da testa em resposta a alguma preocupação.

Que fazer? Nem Lênin saberia a resposta. Talvez,  quem sabe, Freud. Ou um bom analista, que, sentado em sua confortável bergère, sem que eu o visse, do outro lado do divã, disfarçando a vontade de gargalhar diria secamente:

— Nada!

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Ele contribui para o Blog da Companhia com uma coluna semanal chamada Imprima-se, sobre suas experiências como editor.

Por Luiz Schwarcz

Audrey Hepburn e Henry Fonda na versão de 1956 de Guerra e paz.

No comentário que fez a meu último post, Adriana de Godoy lembrou de uma cena de amor de Guerra e paz que marcou a vida dela. Todos nós temos a nossa coleção ou repertório de cenas marcantes. Por isso a literatura sobrevive ao tempo, brinca com ele na confecção da narrativa e no prazer da leitura. Volta para trás para narrar algo que a memória do escritor apresenta como passado, e que ficará na memória do leitor num tempo que sempre se renova, como futuro. Lendo Guerra e paz, eu mesmo me imaginei, no futuro, lembrando de duas cenas que me marcaram em especial: a longa descrição de uma caçada, realizada por cães, mas celebrada por seus donos numa festa sublime, e a narrativa de uma noite na ópera, quando um jogo traiçoeiro de sedução desvenda tanto os rituais da nobreza, quanto os perigos de uma entrega amorosa desigual.

Isso me fez pensar nas diferentes leituras de cada livro, e até em como cada cena pode ter um significado particular para diversos leitores. Será que a caçada marcou Adriana, como marcou a mim? Como terei lido o encontro de Andrei e Natasha na cidade em chamas, que tanto impactou uma outra leitora que me precedeu? Como será para mim reler, em outro momento, essas mesmas cenas?

São questões que me levaram a pensar em como as cenas mais comuns e as mais profundas se igualam quando estamos diante de um grande livro, ou de um grande escritor. A maestria de Tolstói está tanto na descrição da reação de um cachorro, ao olhar simultâneo e igualmente ansioso de seu dono e da sua almejada presa, como no reencontro do casal, separado pela guerra, pela culpa e pela traição.

No primeiro arroubo que tive como escritor, há décadas, pensei em contar a história de um editor que, desiludido com a vida literária, inventava trechos de um romance inexistente, todo composto de acordo com as modas editorias do momento. Depois disso, ele o levava a Frankfurt, acompanhado de falsos aparatos, listas de mais vendidos e resenhas, vendendo-o a um número significativo de editoras de destaque mundial. Voltando ao Brasil, o editor refugiava-se no interior de São Paulo para escrever o tal romance. No final, conseguia terminar apenas um breve conto — uma verdadeira obra-prima, mas que não correspondia aos compromissos assumidos em Frankfurt. A trama continha um sem-número de outras bobagens, que nem sonho contar. Mas o mais absurdo foi o pedido que fiz a Rubem Fonseca na época, que vale citar em nome de umas boas risadas e pela resposta sábia do escritor.

Munido da trama, este que vos fala foi ao Rio de Janeiro descrevê-la em minúcias ao então amigo e exímio contista, com um pedido:

“Rubem, se eu escrever um romance-paródia do mercado editorial — enfim a história do livro inventado, a fraude na Feira de Frankfurt e tudo o que se passou com o mal ajambrado editor —, será que você redigiria o pequeno conto, a obra-prima, que seria inserida como parte do romance, é claro com os devidos créditos à parte que lhe coube?

A resposta de Rubem foi curta e grossa. Continha uma boutade e uma grande lição. Conto-a com suficiente auto–ironia, mas bastante envergonhado, pois faz parte deste momento tão menor da minha capacidade mental, quanto maior do meu ego juvenil.

“Luiz, a obra-prima é o mais fácil de fazer, difícil mesmo é todo o resto.”

Por obra do deus das pequenas coisas, caí em mim naquele exato momento, enfiei minha viola no saco e abandonei o que poderia vir a ser o pior livro sobre o mercado editorial de todos os tempos.

Passados muitos anos, cometi dois livros de contos. Hoje olho para eles e vejo que só consegui falar de silêncio e timidez. Não há descrição de caçadas em meus contos, ou mesmo uma bela cena de amor. Hoje, já sem consternação, reconheço que não saberia fazê-los. Por isso continuo feliz com a minha vida de editor, ainda mais neste momento, tão cheio de novos desafios.

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Ele contribui para o Blog da Companhia com uma coluna semanal chamada Imprima-se, sobre suas experiências como editor.