Por Luiz Schwarcz

O livro que inaugura a Editora Paralela já está nas lojas, e sua primeira resenha acaba de ser publicada. Sinto-me um pouco vencido pelo cansaço, afinal vivi semanas agitadas, com a ansiedade do novo lançamento consumindo muito da minha energia. Como os leitores deste blog já notaram, a ansiedade faz parte do meu dia a dia, assim como a dúvida e o medo de errar, que, se não estão presentes nas vésperas de todos os lançamentos da editora, tomam grande parte da cena nos momentos cruciais.

Não foram poucas as vezes em que saí pela cidade de madrugada, percorrendo as bancas de jornal, ansioso por conta de alguma resenha. Nos livros de autores muito próximos, como Rubem Fonseca — e aqui cito um que já não está na Companhia para não ter que escolher entre os filhos, ou melhor, entre amores atuais —, eu quase sempre sofria por antecedência. Inquieto, na antevéspera já começava a desconfiar de alguma reação menos favorável por parte da mídia. Isso porque durante muito tempo Rubem teve um tratamento um tanto esquizofrênico por parte dos jornais e revistas: era tratado como um verdadeiro mito e, simultaneamente, atacado nas matérias todas, como se a decisão sobre o espaço avantajado que suas obras recebiam fosse do autor e não da própria imprensa. Queriam que cada novo livro fosse uma repetição de O cobrador. A minha insônia nesses momentos era fatal. Enquanto não lesse as resenhas, não conseguia dormir. E depois de lê-las, se negativas, mesmo nos livros menos felizes, eu me revoltava e temia que o homem que dizia pouco se importar com as crítica, se chateasse.

Hoje é mais fácil para mim relevar as críticas a um livro sem me sentir responsável pela proteção aos escritores. No entanto, a ansiedade da véspera permanece, principalmente em casos como o de agora — em que lanço livros por novos selos da editora. O meu trabalho, que sempre foi compartilhado com a equipe, não tem mais uma marca centralizadora — sobretudo no caso da Paralela, que atuará numa área na qual, definitivamente, não me especializei. Mesmo assim, e talvez por isso mesmo, a ansiedade está novamente aí.

Talvez a noção de que entramos numa seara nova, que implica num esforço semelhante ao aprendizado de uma nova língua, justifique, neste caso, o retorno aos meus níveis mais elevados de ansiedade, como os da véspera do lançamento de Agosto, ou de Romance Negro. Não tenho mais que me preocupar com a proteção do autor amigo, possivelmente injustiçado na manhã seguinte, mas sim com a manutenção do nível de qualidade em edições de livros diversos dos que me acostumei a publicar. A noção de que há, nesta área, editores altamente profissionais, verdadeiros mestres, mesmo que jovens, traz emoção, mas tira o sono.

Estou certo, porém, de que este é o caminho correto: o da inclusão de novos leitores. Se não estivéssemos tomando esse rumo, a Companhia das Letras não estaria olhando para o Brasil; estaria se fechando num diálogo muito prazeroso, mas viciado. Conversa entre pares, namoro sem nada mais a descobrir.

E não é só aqui que os rumos editorias se abrem para várias linguagens. Recentemente, uma curiosa disputa editorial se travou nos EUA. O canto da sereia era uma série de livros eróticos femininos que havia explodido como fenômeno espontâneo, em edição digital independente. Muitas amigas editoras americanas que conheço leram os livros da trilogia Fifty shades of gray em seus Kindles ou iPads. Algumas, mais sofisticadas, torceram o nariz. Não sei de nenhuma, entretanto, que tenha parado a leitura no meio. Todas terminaram os três livros num único final de semana. Após o fenômeno na internet, a trilogia foi disputada em leilão no mundo inteiro, e o resultado por vezes surpreendeu. O editor que arrematou a obra para a língua inglesa foi o lendário Sonny Mehta, conhecido como o grande inovador do mundo dos livros, amigo de escritores de alta estirpe, e responsável pelos selos editorias mais prestigiosos da Random House, como a Knopf e a Vintage Books. No Brasil, o livro será lançado pela Intrínseca, cujo editor é um dos jovens mestres a que me referi anteriormente. A Paralela perdeu a parada nesse caso para um ótimo profissional do ramo, com quem ainda temos muito a aprender.

O exemplo serve para mostrar o espírito com o qual entramos neste novo cenário. Serve também para atestar como, nos dias de hoje, a comunicação entre a alta literatura e os livros de entretenimento encontra-se mais livre de preconceitos. E isso ocorre não só num país como o nosso, onde um novo público bate à porta do mundo dos livros.

Um detalhe curioso para terminar este meu post, que, como alguns dos últimos, tem pecado por excessos afirmativos, do tipo: escritores, não façam tantas confissões! Editores, abram seus horizontes para o novo país! Ao comentar sobre o lançamento de O sinal, minha scout, Maria Campbell, chamou atenção para um aspecto que sequer havia me ocorrido: o primeiro livro do novo selo é de temática cristã — distante de minha formação. Na Companhia das Letras as decisões nunca se pautam — nem nunca se pautaram— por escolhas políticas ou religiosas particulares; o começo do novo selo marca simbolicamente a disposição de um espírito ainda mais abrangentemente ecumênico, na vida da editora. Não há mérito nessa postura, apenas obrigação. Na minha opinião, não cabe a um bom editor usar os livros que publica para propagar exclusivamente esta ou aquela ideia política; esta ou aquela crença ou religião. Esse debate poderá render outro post.

Confesso que ao começar este texto achava que daria continuidade ao que escrevi na semana passada, sobre a minha secura criativa. Os dois assuntos ainda ocupam minha cabeça, disputam lugar nos meus diálogos imaginários com os leitores do blog. Mas antes de entediá-los com a mistura de dois assuntos para os quais pretendo voltar no futuro, sugiro que ouçam a música que dá título a este post. Ela é a trilha sonora privilegiada para o meu estado de espírito atual. Não é a primeira vez. Em tantas outras ocasiões me lembrei dela, usando as palavras de Paulinho da Viola, como se fossem minhas.

Especialmente seu belíssimo refrão.

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Ele contribui para o Blog da Companhia com uma coluna semanal chamada Imprima-se, sobre suas experiências como editor.

por Luiz Schwarcz

Fico muito feliz quando meus leitores do blog veem alguma qualidade no que escrevo, ou no que escrevi, ainda mais quando acham que estas simples crônicas têm algum valor literário, ou melhor, flertam com a literatura. Agradeço a generosidade dizendo com franqueza: “são vossos bons olhos”. Muitos dos que entram neste blog já o fazem com a pré disposição de gostar. São leitores dos livros da Companhia das Letras, e atribuem os méritos dos autores desta casa a quem os acompanha. É claro que há qualidades importantes e necessárias para o ofício de editor, mas elas não são as mesmas do que aquelas consideradas fundamentais para escrever bem.

De qualquer forma, no meu caso, tenho que reconhecer uma alegria especial ao receber esse tipo de elogio, já que tentei, reincidentemente, virar também um escritor. Hoje sinto que a literatura me deixou, para usar uma expressão que ouvi algumas vezes de Chico Buarque, referindo-se alternadamente à musica ou à literatura, e que se explica pelo constante revezamento entre as formas de expressão artística, que conformam a sua vida.

No meu caso, não se trata de uma força de expressão relativa a um sentimento passageiro, mas um misto de conclusão madura com mania de grandeza — se é que essas duas coisas podem, de alguma forma, estar juntas.

Por um lado, creio que cheguei à conclusão de que sou muito melhor leitor do que escritor, e que não há demérito nisso. Acredito também, pensando agora, com serenidade, que nunca consegui dar o salto para a expressão artística, limitando minha expressão a uma enfadonha temática familiar e a narradores com entonação excessivamente juvenil. A solidão infantil do filho único e a relação com um pai triste marcam tediosamente tudo o que escrevi, ou o que pensei escrever, fazendo com que a simples apropriação da frase que ouvi do Chico seja fruto da mais absoluta mania de grandeza. Se a literatura nunca esteve em mim, como me deixaria?

De qualquer forma, o assunto é bom pretexto para pensar por que em todo o ato de escrever há um sentido de carência afetiva importante. Dos dois lados da mesa pude sentir como não há escritor que não queira, antes de mais nada, ser amado coletivamente. Publicar um livro é expor momentos de absoluta intimidade. É quebrar o silêncio. Nesse contexto, não há como não passar ao texto aspectos pessoais, mais ou menos conscientes, mais ou menos confidenciais. Assim, os romances, os contos e os poemas trazem sempre uma vontade de ser correspondido, por mais vanguardistas, pós modernos, ou herméticos que eles venham a ser. Já vi escritores que escrevem obras dificílimas angustiados por não serem lidos por um número significativo de leitores, como se a obra que realizaram não tivesse um outro tipo de valor e alcance. É comum a vanguarda olhar para a lista de best-sellers com um misto de desprezo e carência.

Não quero dizer que estão certos só os autores que escrevem em direta conexão com o público mais amplo. Pelo contrário, acredito que o diálogo do verdadeiro artista deve ser absolutamente solitário — se dá entre o escritor e sua arte. Só quis dizer que, por motivos obscuros, quando publicamos um livro nem sempre a razão predomina, e as contradições entre carência pessoal, desejo de ser correspondido e a necessidade de expressão artística podem gerar uma curiosa confusão.

Bem sucedidos são os autores que conseguem fazer de sua escrita uma confidência tão bem disfarçada que sua expressão se torna universal. É o que acontece quando lemos um livro e não percebemos o quão pessoal é tudo o que está no papel, ou, ainda, quando achamos que, na verdade, aquela história é mais nossa que do próprio escritor.

O texto que denota a necessidade de compaixão, que expõe incessantemente a solidão do autor — a tal carência que nos bons escritores gera criações fabulosas — tem mais validade como exercício de autoanálise ou de comiseração do que como peça literária. É isso que uma multidão de candidatos a escritor deveria entender. É o que, depois de alguns livros publicados — pela minha própria editora, diga-se de passagem —, eu compreendi.

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Ele contribui para o Blog da Companhia com uma coluna semanal chamada Imprima-se, sobre suas experiências como editor.