Por Tony Bellotto

(A cena que se segue é baseada em fatos reais e tem como um dos personagens um famoso escritor. Teste seus conhecimentos literários adivinhando que escritor é esse).

Cidade do México, 06 de setembro de 1951.

Quando Bill e Joan entraram no apartamento, Marker e Eddie estavam na mesa, bebendo. Sobre a mesa, além dos copos e da garrafa, Bill notou o revólver. John, o dono do bar que funcionava no térreo, frequentado por americanos, conseguira a arma que Bill procurava.

“Estou pensando em levar Joan e Billy Junior para a América do Sul. Vamos viver na floresta, caçando e pescando para sobreviver”, disse Bill, lembrando-se dos tempos que passara na selva equatoriana com Marker em busca de yagé.

“Se dependermos de você como caçador, a família vai morrer de fome…”, disse Joan, sarcástica, irritada com a atenção exagerada que o marido dispensava a Marker em especial e a garotos em geral.

“É? Deixa eu mostrar pros rapazes aqui como o velho Bill sabe atirar…”, disse Bill, pegando a arma sobre a mesa. “Joan, lembra do Guilherme Tell?”

Joan, que nos últimos tempos andava abusando da benzedrina e do gim, topou o desafio. Sentou-se numa cadeira, colocou o copo de gim tônica sobre a cabeça e fechou os olhos.

“Não vou olhar”, ela disse, sorrindo. “Você sabe que eu não posso ver sangue…”

Bill começou a fazer a mira e, antes que os dois garotos bêbados percebessem que aquilo não era uma brincadeira, disparou.

A cabeça de Joan tombou devagar contra o peito, enquanto o sangue escorria do ferimento.

“Acho que sua bala atingiu a Joan, Bill”, disse Marker, rompendo o silêncio que se instalara no pequeno apartamento.

Bill largou o revólver, pegou a mulher nos braços e começou a chamá-la, inutilmente: “Joan! Joan!”

O copo de gim tônica permanecia no chão, intacto.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu novo livro, Machu Picchu, acaba de ser lançado.

Por Tony Bellotto

Acordei com vontade de ouvir uma piada.

Pedi a meu filho caçula, o humorista da família, que me contasse uma piada antes de sair para a escola.

“Olhe-se no espelho”, ele disse.

O escritor Kurt Vonnegut tem uma teoria (que se aplica a si mesmo) sobre os filhos caçulas serem os piadistas das famílias.

A teoria é relatada na primeira crônica do livro Um homem sem pátria. Segundo Vonnegut, a piada é o único jeito que o caçula tem de entrar numa conversa adulta. À mesa de jantar, seus pais e irmãos mais velhos não queriam saber de suas histórias bobas e infantis, mas das coisas realmente importantes que aconteciam na escola secundária, na universidade ou no trabalho. A única maneira que o pequeno Kurt tinha de entrar na conversa era dizer uma coisa engraçada.

Segui o conselho de meu filho piadista e olhei-me no espelho.

“Cadê aquela bichona mulata que preside a Comissão dos Direitos Humanos da Câmara?”, pensei.

Eu tentava criar uma frase de efeito.

“Se Mark Chapman é o emissário de Deus, deve haver algo de podre no reino dos céus”, pensei em seguida.

Eu continuava tentando criar uma frase de efeito.

Comecei a fazer a barba.

Pensei no que levava um homem a deixar crescer o bigode.

Pensei em homens díspares com bigodes parecidos: Stefan Zweig e Adolf Hitler. Joseph Stálin e Freddie Mercury.

Não consegui criar uma frase de efeito nem entender por que alguns homens cultivam bigodes.

Mas adorei a piada do meu filho caçula.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu novo livro, Machu Picchu, acaba de ser lançado.

Por Tony Bellotto

Outro dia, assistindo ao belo filme A busca, de Luciano Moura, encantei-me com o personagem central da história, um menino de 15 anos que foge de casa e vai de São Paulo até o Espírito Santo a cavalo. As imagens do menino cavalgando são poéticas, e evocam o personagem do cavaleiro errante, recorrente em meus sonhos.

De Dom Quixote aos caubóis de Clint Eastwood e John Wayne, sem esquecer os samurais de Kurosawa — cavaleiros vivem passando por aí.

Tenho um amigo que faz longas viagens a cavalo, atravessando centenas de quilômetros pelo estado de São Paulo. De vez em quando ele me manda fotos de suas viagens e, olhando para elas, sempre tenho a impressão de que ele está viajando por algum lugar dentro dele mesmo, um lugar impossível de se localizar num mapa.

Em estradas, olhando pela janela do ônibus ou do carro, vejo às vezes cavaleiros solitários. Mesmo em algumas cidades grandes, como Goiânia, Campo Grande ou Ribeirão Preto, me deparo com cavaleiros e o som metálico que produzem as ferraduras contra o asfalto.

Me pergunto, nessas horas, se esses cavaleiros realmente existem ou se simplesmente cavalgam pela minha imaginação.

Na noite passada, depois de ter lido notícias sobre o consumo de carne de cavalo mundo afora, sonhei que, ao contrário do que se previa, o veículo do futuro não será a bicicleta, mas o cavalo.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu novo livro, Machu Picchu, acaba de ser lançado.

* * * * *

Eventos de lançamento de Machu Picchu:

São Paulo:
Quarta-feira, 27 de março
19h – Bate-papo “Hora do jantar”: Literatura brasileira, família e cultura pop na atualidade, com Tony Bellotto e Reinaldo Moraes. (Cine Livraria Cultura, sala 2. É necessário retirar senha na loja da Companhia das Letras por Livraria Cultura, a partir das 9h do mesmo dia.)
20h – Sessão de autógrafos (Livraria Cultura, loja principal, piso térreo)
Local: Livraria Cultura – Conjunto Nacional – Av. Paulista, 2073

Rio de Janeiro:
Quinta-feira, 11 de abril
19h – Bate-papo “Hora do jantar”: Literatura brasileira, família e cultura pop na atualidade, com Tony Bellotto e Artur Xexéo (Auditório)
20h – Sessão de autógrafos
Local: Livraria da Travessa – Shopping Leblon – Av. Afrânio de Melo Franco, 290