Por Tony Bellotto

O transtorno bipolar foi inicialmente descrito como depressão maníaca no final do século XIX. À mesma época Robert Louis Stevenson lançava o grande romance sobre o tema, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, O médico e o monstro aqui no Brasil. Não conheço título que expresse melhor a ciclotimia crônica que se abate sobre escritores na penosa reta final da feitura de um livro. Pelo menos é o que acontece comigo.

Depois de quase dois anos trabalhando um texto, quando começo a perceber que ele está querendo chegar ao ponto final, entro num processo neurótico que intercala — às vezes com segundos de intervalo — a depreciação exasperada e a idolatria desmedida de mim mesmo. Quando leio e releio obsessivamente meus manuscritos inacabados, às vezes me sinto um digno postulante ao prêmio Nobel de Literatura, noutras uma horrenda aberração literária. Claro que há exagero nisso, mas é incrível como consigo, ao ler e reler a mesma página (quando não o mesmo parágrafo) que escrevi, ter, num intervalo de um dia ou dois, avaliações tão antagônicas e pouco objetivas do meu próprio trabalho. Isso acontece com todo mundo?

É interessante que, como leitor, esse tipo de coisa não aconteça. Logo que começo a ler um livro, depois de algumas páginas já sei o que acho daquele escritor, e daquele texto. Se o considero bem escrito ou não. Interessante, instigante ou meio chato. Mesmo que me decepcione um pouco com o final, ou que me surpreenda, o veredicto é assimilado sem maiores transtornos no princípio da leitura. Já quando escrevo, perco a noção. Um dia acho que escrevi páginas geniais, no outro teria vergonha de mostrá-las ao meu cachorro. Hoje, por exemplo, estou com vontade de enviar pelo correio o manuscrito de meu mais novo romance ao Reinaldo Moraes com orientações precisas de como ele deverá queimá-lo. Tá em casa, Reinaldão?

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

Por Tony Bellotto

Nick Kent (Foto por Andy Willsher)

A insuperável definição vem de ninguém menos que Frank Zappa, o aloprado e erudito roqueiro ítalo-americano, ele próprio a encarnação do Paradoxo Cantante: “Jornalismo de rock: gente que não sabe escrever escrevendo pra gente que não sabe ler sobre gente que não sabe ler nem escrever”.

Ou algo assim. Irretocável.

Críticos de rock (e de música pop em geral), conhecidos genericamente entre os músicos por “inimigo”, vítimas da Maldição de Memphis — que os condena eternamente à cova rasa dos “músicos frustrados” —, são muitas vezes confundidos com profetas rotos a pregar no deserto, babando ódio e exalando ressentimento e desinformação pelas ventas. E na maior parte das vezes eles são isso mesmo, ou pior. Mas há as exceções, e outro dia fui apresentado a uma delas justamente por um outro inimigo.

Bem, roqueiros no ocaso, como eu, desses que alguém poderia acusar de “crítico frustrado”— basta ler as besteiras que ando publicando por aí em blogs variados —, não se importam mais, por exemplo, em dividir raias de piscina com o inimigo, nem em ter um inimigo (ex-inimigo, vai. Hoje em dia ele não escreve mais sobre música) como amigo.

Enfim, meu amigo aquático, a que chamarei aqui de Ryff em homenagem aos fraseados de guitarra que tanto lhe agradam, companheiro de aulas de natação e com quem compartilho saborosos papos sobre música, jornalismo, política (o menos saboroso deles), literatura, meteorologia ou qualquer outro assunto trazido pela brisa de Ipanema, me apresentou à Nick Kent, que eu não conhecia.

Nick Kent é um crítico inglês que desde os 70 vem publicando fina prosa jornalística sobre rock. Só para não desmentir a regra, ele é sim um músico frustrado — tendo tocado guitarra numa formação embrionária do Sex Pistols! —, o que não desmerece a alta voltagem de sua escrita (pelo contrário, a eleva a níveis ensurdecedores).

O livro que me foi emprestado por Ryff (com um inimigo assim quem precisa de amigos?) é The dark stuff: Selected writings on rock music, publicado pela Da Capo Press com prefácio de Iggy Pop, o que vale por um selo de garantia. Um selo raro e meio raladão, diga-se. O encarquilhado Peter Pan do rock mundial, a Iguana Elétrica, confessa em seu prefácio que ao fim da leitura de cada capítulo do “nasty book”, ele sentia vontade de ouvir (ou ouvir de novo) a música dos artistas enfocados por Kent. Esse desejo singelo confirma para Iggy Pop a importância do “creepy book”, já que assuntos como indústria da música e jornalismo musical já não o interessam mais.

Nem a mim. E antes que terminasse de ler o primeiro capítulo, “The last Beach movie revisited: The life of Brian Wilson”, eu já estava ouvindo e re-ouvindo Pet Sounds obsessivamente.

The dark stuff é jornalismo literário da melhor qualidade.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

Por Tony Bellotto

Impactado pelo hilariante (para dizer o mínimo) “Cheirando livros”, da surpreendente (para dizer o mínimo) e sempre finamente humorada Vanessa Barbara, pego-me não apenas cheirando meus livros, mas lambendo-os (?).

Uma imagem vale por mil cheiradas, e a foto da impagável (para dizer o mínimo) Rachael Morrison cafungando um avantajado tomo azul (que porra de livro é aquele?) me infla de questões comezinhas, diametralmente afastadas das grandes questões literárias, aquelas que devem acometer os grandes escritores. O que são os olhinhos de Rachel na foto? O que acoberta entre as páginas do tomo azul a olfativa e sapeca bibliotecária? Uma linha de cocaína? Uma gota de Chanel número 5? Um filete de aliche? Uma pétala de jasmim? Um bumbum entreaberto?

Ponho-me a cheirar meus livros, aleatoriamente: Memórias alcoólicas, de Jack London, recende a um velho barril de carvalho…acho que o título me sugestionou, tentarei uma prova cega. Fecho os olhos e qual Jorge Luis Borges, tateio minha estante e pego um livro qualquer. Abro-o e cheiro-o (incrível que consiga acertar tantas ênclises de olhos fechados). Cheiro de armário antigo. Abro os olhos: A trilogia de Nova York, de Paul Auster. Isso quer dizer alguma coisa? Além do fato de minha estante estar repleta de autores norte-americanos e de todos os livros cheirarem a madeira? (agora cheiro o Nêmesis, de Philip Roth, e sinto cheiro de fórmica).

Como sou um escritor ainda em fase oral, o passo seguinte é previsível: começo a lamber os livros. Afinal, cheiramos as coisas só para saber se podemos em seguida abocanhá-las, certo? The collected tales and poems of Edgar Allan Poe (mais um norte-americano!) tem gosto de hóstia. Hum, faz sentido. Paratii, de Amyr Klink (enfim um brasileiro!), ao contrário do que eu esperava, não tem gosto de mar. Nem de areia. Tem gosto de…deixa eu ver…papel. Agora vou lamber Nazi literature in the Americas, tradução norte-americana do romance hilariante (para dizer o mínimo) de Bolaño. Fico por aqui. Confessem, vocês também estão lambendo livros…

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.