O transtorno bipolar foi inicialmente descrito como depressão maníaca no final do século XIX. À mesma época Robert Louis Stevenson lançava o grande romance sobre o tema, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, O médico e o monstro aqui no Brasil. Não conheço título que expresse melhor a ciclotimia crônica que se abate sobre escritores na penosa reta final da feitura de um livro. Pelo menos é o que acontece comigo.

Depois de quase dois anos trabalhando um texto, quando começo a perceber que ele está querendo chegar ao ponto final, entro num processo neurótico que intercala — às vezes com segundos de intervalo — a depreciação exasperada e a idolatria desmedida de mim mesmo. Quando leio e releio obsessivamente meus manuscritos inacabados, às vezes me sinto um digno postulante ao prêmio Nobel de Literatura, noutras uma horrenda aberração literária. Claro que há exagero nisso, mas é incrível como consigo, ao ler e reler a mesma página (quando não o mesmo parágrafo) que escrevi, ter, num intervalo de um dia ou dois, avaliações tão antagônicas e pouco objetivas do meu próprio trabalho. Isso acontece com todo mundo?

É interessante que, como leitor, esse tipo de coisa não aconteça. Logo que começo a ler um livro, depois de algumas páginas já sei o que acho daquele escritor, e daquele texto. Se o considero bem escrito ou não. Interessante, instigante ou meio chato. Mesmo que me decepcione um pouco com o final, ou que me surpreenda, o veredicto é assimilado sem maiores transtornos no princípio da leitura. Já quando escrevo, perco a noção. Um dia acho que escrevi páginas geniais, no outro teria vergonha de mostrá-las ao meu cachorro. Hoje, por exemplo, estou com vontade de enviar pelo correio o manuscrito de meu mais novo romance ao Reinaldo Moraes com orientações precisas de como ele deverá queimá-lo. Tá em casa, Reinaldão?

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

Por Tony Bellotto

“O jornalismo nunca atrapalhou um escritor desde que abandonado a tempo.” A frase, com algumas variações, é atribuída a Ernest Hemingway, um escritor que deve ao jornalismo — ou à forma de escrever urgente e objetiva do jornalismo — a descoberta da pedra filosofal da literatura do século XX, a prosa seca que lhe rendeu fama, Nobel, dinheiro e prestígio. A publicação de O verão perigoso pouco antes que se suicidasse, uma vasta reportagem sobre a temporada de touros de 1959 na Espanha, prova que nem o próprio Hemingway seguiu o vaticínio.

Nos umbrais do século XXI podemos afirmar que a literatura nunca atrapalhou um jornalista desde que abandonada, ou relegada, a tempo (a tempo de entregar a crônica). Repare como quase todos os escritores em atividade no Brasil escrevem na Imprensa. Até mesmo aqueles que supostamente poderiam prescindir de ganhos extras (sim, penso no Paulo Coelho). Isso sem contar os escritores, grandes escritores, que são jornalistas de carteira assinada, como o Veríssimo, o Ruy Castro, o Zuenir Ventura e o falecido Nelson Rodrigues, o genial dramaturgo com pinta de burocrata de redação.

Quando Hemingway proferiu sua frase — não descarto a possibilidade do escritor estar algumas doses além da tolerância do bafômetro — não existia ainda o que chamamos hoje de Jornalismo Literário, nem a prosa sem ficção (ou de não-ficção), inventada por Truman Capote com a publicação de A sangue frio em 1966, nem Norman Mailer tinha publicado A luta, sobre o histórico confronto entre Muhammad Ali e George Foreman no Zaire em 1974.

Por falar em bafômetro, é irônico que a chamada prosa seca tenha sido inventada por dois escritores que viviam encharcados, os beberrões Ernest Hemingway e Dashiell Hammett, embora, assim como Faulkner e Raymond Chandler, eles nunca escrevessem de porre. O que talvez explique o fato de Dashiell Hammett não ter escrito nada nos seus últimos trinta anos de vida.

O que me faz pensar numa frase: a bebida nunca atrapalhou um escritor desde que ingerida na hora certa.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

Nick Kent (Foto por Andy Willsher)

A insuperável definição vem de ninguém menos que Frank Zappa, o aloprado e erudito roqueiro ítalo-americano, ele próprio a encarnação do Paradoxo Cantante: “Jornalismo de rock: gente que não sabe escrever escrevendo pra gente que não sabe ler sobre gente que não sabe ler nem escrever”.

Ou algo assim. Irretocável.

Críticos de rock (e de música pop em geral), conhecidos genericamente entre os músicos por “inimigo”, vítimas da Maldição de Memphis — que os condena eternamente à cova rasa dos “músicos frustrados” —, são muitas vezes confundidos com profetas rotos a pregar no deserto, babando ódio e exalando ressentimento e desinformação pelas ventas. E na maior parte das vezes eles são isso mesmo, ou pior. Mas há as exceções, e outro dia fui apresentado a uma delas justamente por um outro inimigo.

Bem, roqueiros no ocaso, como eu, desses que alguém poderia acusar de “crítico frustrado”— basta ler as besteiras que ando publicando por aí em blogs variados —, não se importam mais, por exemplo, em dividir raias de piscina com o inimigo, nem em ter um inimigo (ex-inimigo, vai. Hoje em dia ele não escreve mais sobre música) como amigo.

Enfim, meu amigo aquático, a que chamarei aqui de Ryff em homenagem aos fraseados de guitarra que tanto lhe agradam, companheiro de aulas de natação e com quem compartilho saborosos papos sobre música, jornalismo, política (o menos saboroso deles), literatura, meteorologia ou qualquer outro assunto trazido pela brisa de Ipanema, me apresentou à Nick Kent, que eu não conhecia.

Nick Kent é um crítico inglês que desde os 70 vem publicando fina prosa jornalística sobre rock. Só para não desmentir a regra, ele é sim um músico frustrado — tendo tocado guitarra numa formação embrionária do Sex Pistols! —, o que não desmerece a alta voltagem de sua escrita (pelo contrário, a eleva a níveis ensurdecedores).

O livro que me foi emprestado por Ryff (com um inimigo assim quem precisa de amigos?) é The dark stuff: Selected writings on rock music, publicado pela Da Capo Press com prefácio de Iggy Pop, o que vale por um selo de garantia. Um selo raro e meio raladão, diga-se. O encarquilhado Peter Pan do rock mundial, a Iguana Elétrica, confessa em seu prefácio que ao fim da leitura de cada capítulo do “nasty book”, ele sentia vontade de ouvir (ou ouvir de novo) a música dos artistas enfocados por Kent. Esse desejo singelo confirma para Iggy Pop a importância do “creepy book”, já que assuntos como indústria da música e jornalismo musical já não o interessam mais.

Nem a mim. E antes que terminasse de ler o primeiro capítulo, “The last Beach movie revisited: The life of Brian Wilson”, eu já estava ouvindo e re-ouvindo Pet Sounds obsessivamente.

The dark stuff é jornalismo literário da melhor qualidade.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

Impactado pelo hilariante (para dizer o mínimo) “Cheirando livros”, da surpreendente (para dizer o mínimo) e sempre finamente humorada Vanessa Barbara, pego-me não apenas cheirando meus livros, mas lambendo-os (?).

Uma imagem vale por mil cheiradas, e a foto da impagável (para dizer o mínimo) Rachael Morrison cafungando um avantajado tomo azul (que porra de livro é aquele?) me infla de questões comezinhas, diametralmente afastadas das grandes questões literárias, aquelas que devem acometer os grandes escritores. O que são os olhinhos de Rachel na foto? O que acoberta entre as páginas do tomo azul a olfativa e sapeca bibliotecária? Uma linha de cocaína? Uma gota de Chanel número 5? Um filete de aliche? Uma pétala de jasmim? Um bumbum entreaberto?

Ponho-me a cheirar meus livros, aleatoriamente: Memórias alcoólicas, de Jack London, recende a um velho barril de carvalho…acho que o título me sugestionou, tentarei uma prova cega. Fecho os olhos e qual Jorge Luis Borges, tateio minha estante e pego um livro qualquer. Abro-o e cheiro-o (incrível que consiga acertar tantas ênclises de olhos fechados). Cheiro de armário antigo. Abro os olhos: A trilogia de Nova York, de Paul Auster. Isso quer dizer alguma coisa? Além do fato de minha estante estar repleta de autores norte-americanos e de todos os livros cheirarem a madeira? (agora cheiro o Nêmesis, de Philip Roth, e sinto cheiro de fórmica).

Como sou um escritor ainda em fase oral, o passo seguinte é previsível: começo a lamber os livros. Afinal, cheiramos as coisas só para saber se podemos em seguida abocanhá-las, certo? The collected tales and poems of Edgar Allan Poe (mais um norte-americano!) tem gosto de hóstia. Hum, faz sentido. Paratii, de Amyr Klink (enfim um brasileiro!), ao contrário do que eu esperava, não tem gosto de mar. Nem de areia. Tem gosto de…deixa eu ver…papel. Agora vou lamber Nazi literature in the Americas, tradução norte-americana do romance hilariante (para dizer o mínimo) de Bolaño. Fico por aqui. Confessem, vocês também estão lambendo livros…

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

(Foto por Sphaerula)

Em Diário De Um Fescenino, de Rubem Fonseca, Rufus, o narrador, anota em 1º de janeiro de um ano indefinido: “O bom diarista”, disse Virgínia Wolf, “é aquele que escreve para si apenas ou para uma posteridade tão distante que pode sem risco ouvir qualquer segredo e corretamente avaliar cada motivo. Para esse público, não há necessidade de afetação ou restrição”.

Em 1º de janeiro de 1975, Juan García Madero, um dos poetas real-visceralistas de Os detetives selvagens, de Roberto Bolaño, registra: Hoje percebo que o que escrevi ontem na verdade escrevi hoje: tudo que correspondia a 31 de dezembro escrevi no dia 1º de janeiro, isto é, hoje, e o que escrevi dia 30 de dezembro é o que escrevi dia 31, isto é, ontem. Na realidade, o que estou escrevendo hoje escrevo amanhã, que para mim será hoje e ontem, e também de certo modo amanhã: um dia invisível. Mas sem exagerar.

Em seu Diário de um ano ruim, J.M.Coetzee, em algum momento entre 12 de setembro de 2005 e 31 de maio de 2006, após a releitura atenta do quinto capítulo da segunda parte de Os irmãos Karamazov, confessa: E fica-se grato à Rússia também, à Mãe Rússia, por colocar diante de nós com uma certeza tão inquestionável o padrão ao qual todo romancista sério deve aspirar, mesmo sem a menor chance de chegar lá: o padrão do mestre Tolstói de um lado e o do mestre Dostoiévsky do outro.

Enrique Vila-Matas, na quarta parte de O mal de montano, denominada Diário de um homem enganado, escreve no dia 25 de setembro: Em princípios do século 21, como se meus passos tivessem o ritmo da história mais recente da literatura, achei-me solitário e sem rumo numa estrada perdida, ao entardecer, em marcha inexorável para a melancolia.

Na reunião dos diários de João Carlos Oliveira, o genial e maldito cronista e romancista capixoca (capixaba que se torna carioca), Diário selvagem, o diarista anota em 24 de julho de 1977, um domingo, às 17h: Gastrite outra vez. Solidão de tudo, carência de buceta, pra falar com clareza. Já em 12 de janeiro de 1981, ele afirma: É assim que quero este diário: tudo dito, nada retórico.

Anne Frank, talvez a mais célebre e trágica das diaristas, confidencia ao próprio diário em 12 de junho de 1942: Espero poder confiar inteiramente em você, como jamais confiei em alguém até hoje, e espero que você venha a ser um grande apoio e um grande conforto para mim.

Vasculho meus diários, encontro frases desprovidas de encanto e sentido: 10 de dezembro de 2004, não esquecer de ligar Beth Bradesco (aplicação). 9 de maio, sábado, inauguração do bar de Antônio Torres, Letras e Expressões do Leblon. 16 de maio, “Posso ser sincero?” “Não. Claro que não”. 15 de setembro, “Se você encontrar um advogado com raiva, fuja dele”, Dr. Dario.

Por onde andavam Tolstói e Dostoiévsky em 2004?

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

Atire o primeiro tijolo (Ulysses, Pornopopéia ou 2666, por exemplo) aquele que nunca gostou de ter lido um livro “ruim” — as aspas por conta da indiscutível subjetividade do termo.

Charles Bukowski dedica seu Pulp à subliteratura, ou à má literatura. E para um leitor construído por textos de caixas de Sucrilhos, bulas de antidepressivos — drogas em que me iniciei à mesma época em que comecei a escrever profissionalmente — e leituras variadas que iam de gibis do Recruta Zero a livros do Carlos Castañeda, passando pelos inevitáveis Hermann Hesses e Aldous Huxleys da vida, sem esquecer os seminais (?) livros eróticos de Xaviera Hollander, a dedicatória do velho Buck faz todo o sentido.

Não digressionemos nos pormenores técnicos, ou acadêmicos, e encaremos logo os exemplos práticos. Ah, não vale dizer, nem concluir (muito menos jogar na minha cara) que minha obra literária reflete o gosto questionável de minhas leituras. Falo aqui como leitor.

Por exemplo, odiei Fernão Capelo Gaivota, mas adorei O diário de um mago, do Paulo Coelho, o “mau” escritor preferido de nove entre dez “bons” leitores. Para continuar na seara mística, amei Viagem a Ixtlan e a Erva do diabo, do já citado Castañeda, e tive à minha cabeceira por anos um livro do Rajneesh (o tresloucado guru que colecionava Rolls Royces e, como Benjor, mudou seu nome para Osho depois que morreu, se é mesmo que morreu, pairam dúvidas de que tenha forjado a própria morte para fugir do FBI, coisas de guru), Palavras de fogo, que analisava, sob a ótica muito particular do safado mestre indiano, as palavras de Cristo. E olha que sou um ateu militante, daqueles que carregam Deus, um delírio sob o braço, em busca de almas perdidas a serem reconduzidas ao rebanho dos descrentes.

Adorei O nome da rosa, claro, que é um livro de boa literatura, mas li com igual interesse e deleite o Código Da Vinci, que se encontra com destaque na seção da má literatura. Tenho minhas pérolas, como o impagável Nascidos para correr, de Christopher McDougall, que desenvolve a tese de que, a exemplo dos habitantes da tribo dos Tarahumaras, do México, que só correm descalços (depois de beber cerveja e comer ratos grelhados), humanos em geral foram concebidos para correr da mesma forma, com os pés despidos de todo e qualquer Nike ou Adidas vistoso. Os pés descalços de McDougall me encantaram mais do que muitos Saramagos por aí (como é penoso ter que admitir que às vezes um livro “bom” é chato pra cacete…).

Isso não quer dizer que todo livro ruim é bom, muito pelo contrário (ou não…). Uma vez, depois de um desastrado voo de São Paulo para o Rio, em que o avião teve de desviar a rota para Belo Horizonte devido ao mau tempo, durante a espera dentro do avião em solo, após horas pipocando por céus turbulentos, as comissárias de bordo sortearam um livro entre os passageiros a título de alento pelos dissabores que todos experimentávamos. O sorteado fui eu. Qual era o livro? Uma biografia de Roberto Justus, que trazia uma foto do mesmo na capa, sorridente. Esse eu nem tive curiosidade de abrir.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

Vítimas da epidemia de poliomielite.

Se você é como eu, e não gosta de saber nada sobre um livro de Philip Roth antes de lê-lo — nem sequer um parágrafo da orelha, uma frase da resenha ou o comentário informal de um conhecido —, e se você ainda não leu, mas pretende ler, Nêmesis, o mais recente romance do autor norte-americano, melhor largar minha crônica exatamente aqui: até já, depois de ler Nêmesis você volta (o romance, ou seria uma novela?, é curto).

Para aqueles que não se importam com isso, ou que já leram o romance — ou que nem pretendiam ler mas talvez tenham ficado curiosos —, quero discorrer um pouco sobre aspectos da técnica narrativa empregada por Philip Roth, mas garanto que não vou revelar muito da trama nem estragar o prazer de quem ainda vai ler o livro.

Logo na primeira página, quando o narrador começa a descrever os primeiros casos de poliomielite em Newark no verão de 1944, e que prenunciam uma epidemia devastadora, nos deparamos com a seguinte frase, a segunda do primeiro parágrafo: “Ali onde morávamos, numa área do sudoeste chamada Weequahic e ocupada por judeus, nada soubemos sobre isso nem sobre os outros doze casos espalhados por quase toda Newark e mais distantes da nossa vizinhança”. A frase configura uma narrativa clássica em primeira pessoa, o que nos faz imaginar que o livro está sendo narrado por um personagem inserido na trama, de quem logo teremos informações mais detalhadas, como nome, idade, profissão, sexo etc. O que ocorre entretanto é que a partir daí o narrador passa a contar a história de Bucky Cantor — o atlético fiscal de pátio e professor de educação física do colégio do bairro — com tal distanciamento, impessoalidade e precisão que, poucas páginas depois, nos esquecemos que se trata de uma narrativa em primeira pessoa e somos levados a crer que a história é narrada na terceira pessoa, por um tradicional narrador onipresente e distanciado da ação.

Quando chegamos à página 80 do livro é com um verdadeiro (e perturbador) susto que lemos a abertura do parágrafo no alto da página: “A manhã seguinte foi a pior até então. Mais três meninos diagnosticados com pólio — Leo Feinswog, Paul Lippman e eu, Arnie Mesnikoff”. Arnie Mesnikoff é um personagem de quem nada sabemos até ali, e continuamos sem saber depois, já que a narrativa prossegue sem referências a esse estranho “eu” que contraiu pólio quando criança e é quem nos narra tudo!

A partir daí continuamos lendo a história de Bucky Cantor, mas sabendo que Arnie Mesnikoff, seja ele quem for — um menino com poliomielite em 1944 —, nos espreita de algum lugar invisível no fundo do livro.  O efeito é aterrador. Somente na página 166, na abertura do capítulo final, o terceiro, a narrativa em primeira pessoa é plenamente retomada (“Nunca mais vimos o senhor Cantor no bairro.”) e podemos finalmente conhecer quem é o intrigante Arnie Mesnikoff e como consegue nos contar com tanta precisão uma história que não é a sua.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

“Torre de Babel”, da artista Marta Minujin, com 30 mil livros, exposta em Buenos Aires

Esqueçam o cachorro. O livro é o melhor amigo do homem. Costumo levar livros comigo para tudo quanto é canto. O segredo é encontrar o livro certo para cada ocasião. Nesse sentido os livros são como roupas, há que existir uma adequação entre o livro e a situação em que será usado. Em consultórios médicos, recomenda-se uma leitura ligeira – tanto no sentido de conteúdo como no de tamanho mesmo -, e a definição engloba desde um Nero Wolfe básico ou uma das histórias do rabino David Small, até livros de poesia, como O ex-estranho, do Paulo Leminski, ou os poemas eróticos de John Donne.

Para almoços e jantares, aconselho livros de bolso, independente do título ou do autor. São de fácil manuseio e cabem em qualquer lugar, o que evita olhares irônicos e sussurros de “quem é o maluco?” quando você entra sozinho no restaurante carregando o Ulisses, de James Joyce, e puxa a cadeira para ele sentar (O Ulisses, não o James Joyce). Como livros de bolso são livros relativamente baratos, se um deles for esquecido no balcão de um sushi-bar ao lado de uma cumbuquinha vazia de saquê, não acarretará maiores prejuízos.

Para as viagens, principalmente as viagens longas, os grandes calhamaços são imprescindíveis. Um voo internacional é a oportunidade de encarar aquele 2666 do Bolaño que você vem adiando, ou o Submundo, do Don DeLillo, ou aquele Meus Lugares Escuros, do Ellroy, estacionado há anos na garagem vertical de seu criado-mudo. A vantagem é que você economiza o dinheiro do sonífero. Mas estas são situações corriqueiras, quando você para em frente à estante com o dedo no queixo sem conseguir se decidir por qual livro usar à noite.

Tudo muda de figura quando você está apaixonado por um livro específico. Pois nessa situação, você só terá olhos para ele, seja na sala de espera do urologista, na fila do ônibus ou na arquibancada do Pacaembu.

É o caso de Os detetives selvagens, de Roberto Bolaño, com o qual vivo um intenso caso de amor atualmente. Nossa relação começou há um mês mais ou menos, em meados de agosto, numa noite estranha aqui relatada numa crônica anterior, não por acaso intitulada Os detetives selvagens. Como toda a história de amor, minha relação com esse livro começou amena, como dois pugilistas que se observam no primeiro round e agora, passado um mês, estamos engalfinhados como dois lutadores de Ultimate Fighting, desses que sangram juntos e fazem confundir o telespectador, que não sabe se assiste a uma luta ou a um coito.

Comemoro há alguns dias a primeira mancha de shoyu no meu exemplar de Os detetives…, exatamente na página 421. Quando me apaixono por um livro, gosto de esmiuçá-lo e testá-lo em todas as situações possíveis: no banheiro (não só na óbvia privada, mas também na banheira e às vezes até no chuveiro), no camarim, no café da manhã, na praia e na aula de Pilates. E gosto também de descobrir seus defeitos e falhas de edição, sem os quais um amor não é completo.

Na página 417 da segunda reimpressão da edição da Companhia das Letras, encontro um erro na décima primeira linha, “…como seu eu aceitasse ser sua mulher…” . Há uma outra curiosidade – na verdade uma contradição -, e essa não saberemos jamais se proposital ou não, quando o personagem Jaume Planells narra, ao fim da página 491, “Às cinco e meia avistei Quima fumando um cigarro na esquina da praça Urquinaona com Pau Claris…”, e na página 496, transcorridas poucas horas após seu encontro com Quima, afirma “…tirei um cigarro do maço, não tinha fogo, procurei em todos os bolsos, então me levantei e me aproximei de Quima só para descobrir que ela tinha parado de fumar fazia tempo, um ano ou um século”. Pode se argumentar, claro, que era o próprio Jaume quem fumava quando avistou Quima na esquina da praça Urquinaona com Pau Claris, mas nesse caso um escritor minucioso como Bolaño com certeza redigiria algo como: “Às cinco e meia, enquanto fumava um cigarro, avistei Quima na esquina da praça Urquinaona com Pau Claris…”.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

1- Hemingway dizia que o telefone é o pior inimigo do escritor. E no tempo dele ninguém poderia imaginar que os telefones celulares seriam inventados. Se o telefone em si é o inimigo, os celulares são a sua frota aérea. Já tentei não ter um telefone fixo no meu escritório, mas era atacado a toda hora por telefones móveis e celulares que entravam voando pela janela.

2- Rubem Fonseca disse que toda a solidão não é suficiente para um escritor. Se a presença humana é o inimigo, filhos pequenos são seus mísseis certeiros. Quando os meus eram pequenos, me fechava no escritório disposto a me entregar a libidinagens com a Literatura, aquela impaciente senhora ninfomaníaca. Ouvia as vozinhas inocentes me chamando do corredor: “papai!”, e a culpa destruía minha concentração. Mais tarde, depois que dormiam, minha energia literária — e minha capacidade de manter o olho aberto ou o pau literário ereto — estava reduzida a zero.

3- Saramago afirmou uma vez que o Nobel tinha quase aniquilado sua concentração para escrever. Se os prêmios são o inimigo (e isso eu não posso saber, pois nunca ganhei um mísero prêmio literário), as feiras e festas literárias são seus agentes duplos. Você vai a uma feira dessas achando que vai falar de literatura, e quando chega lá acaba enchendo a cara com um monte de escritores e falando de tudo — futebol e mulher incluídos —, menos de literatura.

4- Patrícia Melo me confidenciou que escreve ouvindo música. Eu preciso de silêncio absoluto. Se o barulho é o inimigo, ruídos antes imperceptíveis são seus espiões infiltrados. Toda vez que fecho as janelas do meu escritório para escrever, descubro que os ponteiros do relógio, o ar condicionado desligado, a lâmpada acesa, a lagartixa na parede e meu próprio coração fazem um barulho do cacete.

5- Gabriel García Márquez ensina que é preciso jogar fora as páginas de que mais nos orgulhamos, aquelas que achamos muito bem escritas. Se a autocomplacência é o inimigo, o autoconhecimento é a bomba atômica: não encontro em meus textos uma página tão bem escrita que mereça ser jogada fora.

6- Marçal Aquino me disse que escreve à mão. Se os processadores de texto são o inimigo, meu computador é Átila, o huno. Basta eu estar minimamente inspirado — apto a enfileirar uma frase após a outra, independente de qualquer sentido — que meu computador inventa de dar pau.

7- Vinicius de Moraes disse que o uísque é o cachorro engarrafado. Se a sobriedade — e a tensão do dia-a-dia — é o inimigo, espero que vocês NUNCA leiam as bobagens que escrevo quando estou biritado.

8- Benno von Archimboldi afirma que escrever é a arte de cortar palavras (talvez tenha sido Gertrude Stein. Ou Tolstói. Flaubert. Não, foi Dashiell Hammett!). Se a verborragia é o inimigo, que merda esse On the road está fazendo na minha cabeceira?

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.

(Foto por Marcel Oosterwijk)

Coincidentemente, naquele mesmo dia eu tive uma reunião na Companhia das Letras e me comprometi a ressuscitar meu detetive, Remo Bellini, para uma história em quadrinhos. A reunião foi de manhã, e a tarde foi igualmente preenchida por reuniões com os Titãs — cenários e projeto de luz para o show do Rock in Rio, estratégias para divulgação de shows importantes no segundo semestre etc. À noite, um show em Mogi das Cruzes — um evento de lançamento de um grande projeto imobiliário, vejam vocês no que deu o rock brasileiro… — e às 22h20 eu já estava na estrada, rumo ao Rio, back home.

O motorista que me conduzia, Zé Rodrigues, paulistano arretado, é um exímio piloto noturno. Deitadão no banco de trás, arrisquei as primeiras páginas de Os detetives selvagens e alguns delírios e flashes mentais que me conduziram rapidamente ao poço do sono sem fundo. Por volta de 4h da manhã, nos aproximando do Rio, despertei e comecei a prestar atenção no caminho, já que o Zé, por melhor piloto que seja, conhece quase nada da dita cidade maravilhosa, a capital mundial da beleza e do caos. Optei pela Linha Vermelha, embora o bom senso me alarmasse com algumas imagens de tiroteios noturnos e assaltos cinematográficos, daqueles em que os assaltantes se fantasiam de policiais numa blitz. Foram momentos tensos, não havia carros passando pela Linha Vermelha àquela hora, mas tudo bem, fomos em frente.

Já próximos da cidade, depois de passar pela entrada para o Galeão, uma surpresa: a Linha Vermelha estava interrompida por um caminhão da prefeitura e alguns cones. Nenhum sinal, nenhuma placa, nenhum aviso. E ninguém para explicar nada. Só isso, a pista interrompida. Viramos à direita — única saída possível — num acesso para a Linha Amarela. Se a Linha Vermelha já me causou algum pânico, o que dizer da Amarela, que só conheço de noticiários  tenebrosos sobre tiroteios dignos de uma Chicago de Al Capone? Começou ali meu momento de detetive de minha própria cidade. Era preciso chegar a Ipanema, mas como fazê-lo?

Pulei para o banco da frente e vi uma placa com uma seta indicando Copacabana. Entramos por ali, apesar da rua escura se assemelhar mais ao que se chama popularmente de um beco sem saída. Ao dobrarmos a curva, outra surpresa: uma blitz da polícia! Ninguém na rua, nenhum carro passando, só um batalhão de PMs armados de metrancas portentosas. O policial foi simpático e nos indicou como chegar à avenida Brasil. Ufa, alívio. Conheço o caminho agora. Lá fomos nós. Depois de passar pela estação Lepoldina e tentar alcançar o Túnel Rebouças — que me conduziria à lagoa Rodrigo de Freitas e às paisagens familiares da zona sul —, uma outra surpresa: Túnel Rebouças interditado. Só cones cor de laranja a me avisar disso. Medo e delírio sob um viaduto do Rio Comprido em busca de uma placa, um retorno, alguém passando. Nada.

Depois de muitas voltas, em que quase caímos na ponte Rio-Niterói, voltamos à mesma blitz da Linha Amarela, em que o policial simpático, agora um pouco mais desconfiado, nos indicou de novo como chegar à avenida Brasil. Depois de voltar ao cais, passar pelo aeroporto Santos Dumont, atravessar o aterro do Flamengo, praia de Botafogo, Copacabana e Ipanema, num tour fantasmagórico pela sede da Olimpíada de 2016 pessimamente sinalizada, cheguei em casa, às 4h da manhã. Acordei agora, pra escrever esta crônica.

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu novo livro, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.