Por Vanessa Ferrari

A maior evidência de que o leitor entendeu do que é feita a boa literatura é quando, no momento da leitura, a sua atenção se divide entre a história narrada e as questões formais do texto. Se por um lado é muito fácil se apegar à história, por outro não há quem não precise de muita leitura para entender a questão da forma. Boa parte da literatura de entretenimento, aliás, se ampara nessa proposta — a de comunicar uma ideia, dizer o que tem que ser dito, sem grandes preocupações de apuro estético e formal.

Já a ideia da forma não é tão simples assim, exige tempo de estrada e alguma atenção para o tema. Os críticos sabem bem disso, pois parte da análise literária tem a ver com o desafio de explicar por que o autor foi bem ou mal sucedido naquilo que se propôs, levando em conta critérios que ajudam a balizar essas avaliações. Mas esses parâmetros são muitos, e muitas vezes subjetivos, pois literatura não é uma ciência exata e não usa métodos comprobatórios para validar uma tese. Para complicar, há várias correntes críticas, cada uma olhando para aspectos da obra em detrimento de outros. Longe dessas teorias, o bom leitor fica apenas com a sensação de que aquele livro é bom ou ruim, embora ele não consiga fazer um tratado a respeito. Felizmente ele não precisa.

No último encontro do clube de leitura da Penitenciária, falamos sobre O conto da ilha desconhecida, de José Saramago. A ideia de ler esse texto estava em gestação havia alguns meses, esperando que o grupo ganhasse repertório para aproveitar não só a história, mas também as invenções estilísticas e as questões formais propostas pelo autor.

A discussão foi boa, com as meninas participando ativamente, e, à medida que a conversa avançava, uma delas começou a ler os seus apontamentos sobre o livro. Disse que a ausência do ponto de interrogação não fazia falta, que havia uma ideia de continuidade das orações, uma coisa de ritmo, e a constatação de que havia apenas seis parágrafos em todo o livro. E que a supressão de ponto final entre uma oração e outra não atrapalhava o entendimento. E realçava a elegância dos trechos que narravam o flerte entre dois personagens. “Que delicadeza.” Ela argumentava, eu acenava com a cabeça, concordando. No final, muito do que ela disse estava nas minhas anotações.

O modo como ela descortinou Saramago, contando sem alarde os seus achados, em nada se assemelhou aos personagens das campanhas de incentivo à leitura, que são muitas vezes de uma sublimação excessiva, que mais constrangem que estimulam quem não é leitor. Ali se tratava de um regozijo discreto, de um torpor momentâneo que aparece quando se lê uma frase, uma palavra bem posta, uma ideia que te representa ou desestabiliza. Ao leitor fica a impressão que aquilo que foi dito faz parte de sua existência, embora jamais tenha lhe ocorrido dizer a mesma coisa de modo tão preciso.

A despeito da moral ingênua que nessas horas instiga o nosso sentimento do justo ou do conceito ambíguo da superação, não há como negar o mérito dessa leitora, porque agora ela está à frente de uma legião de leitores, milhares deles, que nunca entenderam — e muitos jamais entenderão — de que massa é feita a literatura.

* * * * *

Vanessa Ferrari é editora da Penguin-Companhia e mediadora do clube de leitura na Penitenciária Feminina de Sant’Ana. Ela contribui para o blog com uma coluna mensal.

[Veja a lista de clubes de leitura organizados pela Companhia das Letras.]

Por Vanessa Ferrari

A realidade, como se sabe, é muitas vezes de uma chatice atroz. Por isso não acho estranho que as meninas do clube de leitura tenham sinalizado mais de uma vez o desejo de ler algo mais leve, que as tirasse por algumas horas do cotidiano difícil da cadeia. Está muito claro, porém, ao ler o ranking dos livros mais vendidos, que esse desejo não é exclusivo desse grupo de leitoras. Uma literatura mais leve e pop, ao que tudo indica, tem muito mais fãs do que queremos acreditar.

Tenho lido muitos textos a respeito do baile que os livros considerados de “baixa qualidade literária” estão dando nas obras chanceladas pela crítica. No geral, o tom é de indignação e desprezo. Ou então de leve indulgência. Embora eu entenda a frustração dos autores desses textos, que adoram a boa literatura e gostariam de vê-la numa posição de destaque, não compartilho desse espírito por muitos motivos. Aqui vou me ater ao que julgo mais importante.

Ao desqualificar essa literatura, estamos julgando negativamente o livro mas também o leitor por trás do livro. O que é dito, às vezes às claras, às vezes nas entrelinhas, é que só uma pessoa sem nenhuma sofisticação intelectual poderia gostar “desse tipo de literatura”. E em geral, os analistas atribuem essa mudança do mercado à entrada dos leitores da classe C,  à nova classe média. Não tenho dúvida de que isso seja verdade, mas apenas em parte.

A ideia de que os livros mais palatáveis só acham leitores nas camadas mais baixas não se comprova na prática. Ao meu redor, por exemplo, algumas pessoas que estão aproximadamente a três galáxias da classe C leram Cinquenta tons de cinza e gostaram, embora tenham dito, ou melhor, confessado isso com algum constrangimento, porque elas sabem o que pode causar uma afirmação dessa natureza no meio social em que vivem. E sobre esse livro especialmente, que vende em média dez mil exemplares por semana no Brasil, não há duvida: todas as classes sociais estão lendo as aventuras sexuais do Mr. Grey. E assim como esse, há outros títulos que também não passaram pelo crivo dos especialistas mas que estão nas bibliotecas de muitos amantes da literatura. Já vi leitores de Sándor Márai comprarem Minutos de sabedoria, doutores em Economia ansiosos pelo próximo Harry Potter, amantes de Dostoiévski colecionando quadrinhos de super-herói.

Por outro lado, todo leitor algum dia já se perguntou para que serve a literatura. Ou ainda qual o efeito dos livros em suas vidas. O papel social da literatura é uma velha discussão, que sempre pode ter uma resposta diferente de acordo com o momento histórico.

Para alguns teóricos, o livro seria uma ferramenta de testemunho de uma época que nos conduz à reflexão, ao crescimento intelectual, ao entendimento da sociedade. Antonio Candido, por exemplo, diz que a literatura “produz sobre o indivíduo um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais”.

Diante disso, que autoridade temos para dizer ao leitor — qualquer leitor — que aquilo que ele sentiu ao ler determinado livro não é legítimo? E como saberemos que aquele livro, reprovado por suas supostas fraquezas literárias, não produzirá uma mudança na vida do leitor? A resposta me parece bem simples: nunca saberemos.

Para evitar que a condenação seja mais criminosa que o crime, talvez valha a pena olhar para o modo como lidamos com as outras manifestações artísticas, porque ao que tudo indica aceitamos melhor que o cinema e a música nos presenteiem com puro entretenimento. Obviamente ninguém acredita que os filmes de ação, de aventura, os seriados de TV, as comédias românticas, os filmes B nos darão algum estofo intelectual. Ou que as músicas de Carnaval e os hits que incendiam as pistas de dança são um grande achado musical.

Essa não é uma defesa de um tipo de literatura em detrimento de outra, mas a favor da ideia de que o leitor é soberano em suas escolhas e deve buscar sozinho o seu amadurecimento intelectual. Os bons livros não precisam de advogados, eles são mais silenciosos mas mais duradouros. E com o tempo, sem fazer alarde, um bom autor deixa todos os outros para trás.

Por isso, entre defender a crítica, o livro, o autor, a minha escolha será sempre pelo leitor, porque ele é sem dúvida a peça mais paradoxal, enigmática, não linear e interessante de todo o tabuleiro.

* * * * *

Vanessa Ferrari é editora da Penguin-Companhia e mediadora do clube de leitura na Penitenciária Feminina de Sant’Ana. Ela contribui para o blog com uma coluna mensal.

[Veja a lista de clubes de leitura organizados pela Companhia das Letras.]

Por Vanessa Ferrari

Nunca encontrei alguém que discordasse da afirmação de que o mundo literário é bastante fechado. Falando genericamente, essa percepção me parece bastante correta, não há como negar que estamos falando de um clube com um número limitado de sócios. No entanto, menos assertivos me parecem os argumentos que justificam esse cenário. Uma teoria bastante comum, por exemplo, é a de que os originais só são devidamente avaliados se o autor conhece alguém do meio. Como consequência, deixaríamos passar escritores talentosos que operam no anonimato e enviam seus livros pelo correio.

Essa seria uma ótima notícia se fosse verdade, porque a essa altura já teríamos percebido essa falha e estaríamos publicando uma quantidade muito maior de novos autores. Por outro lado, o atalho pela via da indicação é uma regra universal que diz respeito à lógica dos relacionamentos, e não apenas ao mercado editorial. Conhecer alguém que trabalha na área de seu interesse pode ajudar em um primeiro momento, mas não garante que o seu objetivo será alcançado. Na Companhia das Letras, e acredito que em todas as editoras sérias, a indicação de um manuscrito por quem quer que seja não soma pontos na hora de bater o martelo sobre a sua eventual publicação. O livro, no momento da avaliação, está absolutamente só e deve dar conta de resolver as questões literárias a que se propôs. Poucos sabem que não é nada raro recusarmos originais de amigos e conhecidos, e posso garantir que é uma situação difícil para os dois lados.

Outro motivo que me parece crucial e justifica em boa parte a não abundância de novos autores diz respeito ao ofício do escritor. A literatura talvez seja a manifestação artística que tenha os laços mais estreitos com a boa formação  intelectual. A experiência nos diz que é impossível ser um escritor sem ser um leitor contumaz, alguém que lê muito, por muitos anos, a vida toda. Se ainda estamos penando para tirar a educação básica do país do nível vexatório, não é difícil imaginar por que não temos craques da literatura surgindo aos borbotões como vemos surgir no futebol e na música.

Diante desse argumento da origem versus talento, as pessoas sempre citam Machado de Assis, porque o modelo de escritor bem-sucedido de origem humilde, imagino, nos enche de esperança.  Ao que tudo indica, porém, o nosso grande autor não levou uma vida tão humilde assim. Antonio Candido, em seu ensaio “Esquema de Machado de Assis”, diz que os sofrimentos do escritor “não parecem ter excedido aos de toda gente”. “Tipógrafo, repórter, funcionário modesto, finalmente alto funcionário, a sua carreira foi plácida. A cor parece não ter sido motivo de desprestígio, e talvez só tenha servido de contratempo num momento brevemente superado, quando casou com uma senhora portuguesa.”

Além do mais, estamos falando de um gênio e, como tal, tanto faz a sua origem ou cor da pele, pois mais cedo ou mais tarde ele seria reconhecido e admirado, como de fato aconteceu. Aos cinquenta anos, ele já era considerado o maior escritor do país.

Estar atento aos novos talentos é uma das obrigações de todo bom editor, e a descoberta de um escritor é um dos maiores prazeres desse trabalho. Eu e os meus colegas editores passamos o ano inteiro lendo originais de autores desconhecidos e de vez em quando somos recompensados. No ano que vem, só na minha editoria, teremos dois escritores estreantes, Mauricio Lyrio e Alberto Reis. Quem me viu feliz pelos corredores da editora com essas descobertas duvidaria das teorias conspiratórias a respeito da má vontade das casas editoriais em descobrir novos livros. E o sucesso de Michel Laub e Daniel Galera na Feira de Frankfurt é prova de que se a nova geração nos frustra em quantidade, não deixa nada a desejar em qualidade.

* * * * *

Vanessa Ferrari é editora assistente da Penguin-Companhia e mediadora do clube de leitura na Penitenciária Feminina de Sant’Ana. Ela contribui para o blog com uma coluna mensal.

[Veja a lista de clubes de leitura organizados pela Companhia das Letras.]