Livro, de José Luís Peixoto
O cenário deste romance é a extraordinária saga da emigração portuguesa para a França, contada através de personagens inesquecíveis, de encontros e despedidas e da escrita luminosa de José Luís Peixoto. Entre uma vila de Portugal e Paris, entre a cultura popular e as mais altas referências da literatura universal, revelam-se os sinais de um passado que levou milhares de portugueses à procura de melhores condições. Avassalador e marcante, Livro expõe a poderosa magnitude do sonho e a crueza — irônica, terna ou grotesca — da realidade.

Monstro que é monstro, de Renata Bueno e Fernando de Almeida
Você acha que os monstros são aqueles seres fedidos e horripilantes que adoram fazer coisas malvadas? Que nada! Monstro que é monstro teima em comer sem lavar as mãos, bota o dedo no nariz e sempre quer brincar na hora de dormir. Já viu algum desses monstrengos por aí? Eles estão à solta…

(Foto por Meredith Nutting)

Leitura em voz alta. Leitura em voz alta de um texto em andamento. Talvez isso seja tão ritualístico quanto afiar uma dúzia de lápis idênticos, alinhá-los sobre a escrivaninha, e então abrir o computador e começar a escrever (o que eu não faço). No entanto, parece fazer algum sentido. Lembro de ler capítulos inteiros sentada no chão de um banheiro em Paris, porque essa era a única maneira que eu encontrava para ficar sozinha. Precisava fazer algum sentido. Do contrário, seria só ridículo.

Às vezes, eu estou lendo com aquela entonação particular, a que devo dizer que ninguém conhece, pois é a da leitura solitária em voz alta, e percebo que, do outro lado da porta, há um vizinho esperando o elevador. Ok. Tudo isso certamente começou na oficina literária de Luiz Antonio de Assis Brasil, em Porto Alegre, 2003. Assis Brasil costuma ler seus textos em voz alta e recomendava que fizéssemos o mesmo. Segundo ele, coisas que nos passavam desapercebidas em uma leitura silenciosa, como ecos e cacofonias, seriam rapidamente desmascaradas se adotássemos esse método.

No segredo de nossos quartos e escritórios, nós todos aceitamos aquela regra de ouro, com a esperança de que isso nos tornaria melhores escritores. Naquela época, nós aceitaríamos qualquer macete, desde que ele estivesse revestido com a ideia “escritores de verdade fazem desse jeito”. Afinal de contas, se Assis havia destruído nossas ilusões, afirmando que nossos textos dependiam menos de inspiração e mais de trabalho pesado, alguma coisa ele precisava nos dar em troca. Leitura em voz alta foi uma delas.

Com os anos de erros e acertos desta vida literária, percebi que entoar aquelas narrações não evitava somente cacofonias, ecos, repetições involuntárias e outras anomalias do texto; a leitura em voz alta era uma espécie de “corretor” do tempo da narrativa, um radar que apitava caso a cena estivesse passando rápido ou devagar demais. E, acredite, esse radar apita bastante.

Talvez eu precise deixar isso mais claro. Imagine que você se debruçou toda a tarde em cima de meia página de texto. Essa meia página corresponde ao momento que a personagem A encontra B. Há duas falas, uma pequena descrição do ambiente, alguns pensamentos do narrador. Você passou QUATRO HORAS escrevendo e afinando tal trecho. Não me admira que tenha perdido a noção do quanto aquilo dura realmente. Como dizia o Assis (acho que era mais ou menos assim), há três tempos misturados no ato de escrever, e claro que isso causa uma bela confusão: o tempo que passa na narrativa, o tempo que você demorou para escrevê-la e, por último, o tempo que alguém levará para ler aquele texto depois.

Meus equívocos de ritmo, detectados pela leitura em voz alta — e quando falo ritmo não me refiro àquele das frases, mas da maneira como o tempo vai passando na narrativa — costumam seguir a lógica da falta; frequentemente percebo que preciso me estender naquela cena, preciso retardar aquela fala, preciso de algo que ocupe o espaço entre o acontecimento X e o Y. Então vou lá e tento consertar. Outros escritores, acho eu, pecam pelo excesso: escrevem três páginas, depois descobrem que está chato demais, e tudo se condensa em um único parágrafo.

Seja você do primeiro ou do segundo tipo, a leitura em voz alta é sua melhor amiga. Certificando-se de que ninguém está ouvindo, você pega aquelas páginas recém saídas da impressora e começa a ler. Você sabe que jamais conseguirá simular a sensação de quem mergulha naquele texto pela primeira vez, mas está resignado. Toma um gole d’água, continua, rabisca, sorri.

* * * * *

Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em 1982. Publicou Pó de parede em 2008, e no ano seguinte, a Companhia das Letras lançou seu primeiro romance, Sinuca embaixo d’água (finalista dos prêmios Jabuti e São Paulo de Literatura). Ela contribui para o blog com uma coluna quinzenal.

Muitos autores que me conhecem caçoam da minha excessiva preocupação. Bem, excessiva preocupação é modo de dizer! O nome certo é paranoia mesmo. Um grande amigo, jornalista e autor já disse que fazemos uma dupla quase perfeita: ele sempre com mania de grandeza e eu o paranoico non-stop. Numa passagem da minha fala no SESC, por ocasião da comemoração dos 25 anos da Companhia das Letras em outubro de 2011, agradeci minha mãe, a mais judia de todas, pelos excessos de atenção e carinho que engendraram o ser absolutamente paranoico que acabei me tornando.

Mas vocês podem se perguntar no que a paranoia contribui para o ofício editorial. E a minha resposta imediata é: eles têm tudo a ver.

Acordo muitas vezes à noite com medo de perder autores, e desenvolvo fantasias terríveis de rejeição.

Com o Jô foi um pouco assim. Tentei, durante os últimos anos, incentivá-lo a voltar à literatura. Mas ele estava muito mais ocupado com o talk show e com atividades de tradutor e diretor de teatro. Toda vez que eu ligava, e o Jô alongava nossos planos, eu tinha certeza que ele iria me abandonar. Se um editor aparecia em seu programa acompanhando um autor entrevistado, eu me culpava por alguma possível desatenção. Até que ele começou a falar do livro em andamento, da ideia, e de sua confecção. Eu insistia para que conversássemos sobre o contrato, mas ele dizia que só faria isso ao terminar. Imaginem os temores que tal atitude causou em mim!

Porém, é na confecção dos livros que a paranoia é minha melhor companheira. Lembrar de um detalhe qualquer da edição, um detalhe aparentemente sem importância, é o mais comum dos meus atos. Enquanto lia a nova biografia de Getúlio, de Lira Neto, ou um livro sobre as origens do cristianismo, parei um sem-número de vezes ao lembrar, por exemplo, que ainda não sabíamos quantas entrevistas o autor da biografia do câncer — O imperador de todos males, que lançaremos no mês que vem como um dos nossos livros fortes do semestre — concederia à imprensa brasileira.

Hoje, por exemplo, amanheci com a preocupação de que a carta para convidar Patricia Cornwell para vir ao Brasil ainda não havia sido mandada. Uma visita sua seria muito importante para conquistar novos leitores para seus livros no país.

Esses detalhes aparentemente insignificantes não saem da minha mente. E as fantasias de que serei abandonado, de que fiz algo errado como editor, de que não atendi a todos os anseios dos autores, são tão frequentes quanto uma coçadinha nas costas quando a pele está queimada de sol, uma piscada de olho quando há muita claridade, um franzir da testa em resposta a alguma preocupação.

Que fazer? Nem Lênin saberia a resposta. Talvez,  quem sabe, Freud. Ou um bom analista, que, sentado em sua confortável bergère, sem que eu o visse, do outro lado do divã, disfarçando a vontade de gargalhar diria secamente:

— Nada!

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Ele contribui para o Blog da Companhia com uma coluna semanal chamada Imprima-se, sobre suas experiências como editor.

Curiosidades:

• Os melhores livros de todos os tempos, segundo votação de 125 escritores famosos (The Atlantic)
• 9 vídeos inspirados nas cosmicômicas de Italo Calvino (Almir de Freitas)
• Uma almofada idealizada para facilitar a leitura no sofá ou na cama (Livros e afins)
• Faça um teste e veja com qual poema de qual heterônimo pessoano você se identifica (Educar para crescer)
• O dia em que Roberto Bolaño decidiu ser romancista: novos documentos explicam por que ele trocou os poemas pelos romances. (Revista Ñ)
• 10 escritores listam seus livros favoritos (Flavorwire)
• The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore: um curta-metragem sobre o poder dos livros está concorrendo ao Oscar! (Bibliophile)
• Dois sites que reúnem fotos de tatuagens com inspirações literárias: Contrariwise e The word made flesh
• Em uma carta de 1922, F. Scott Fitzgerald informa seu editor que quer começar a escrever uma história bela, simples e extraordinária — é a primeira menção ao romance que viraria O grande Gatsby. (Letters of Note)
• Os 11 mandamentos que Henry Miller escreveu para si mesmo. (Lists of Note)

Notícias:

• Notas sobre Gaza, de Joe Sacco, será adaptado para o cinema (Vá ler um livro)
• O Alufá Rufino ganhou o Premio Casa de las Américas na categoria Literatura Brasileira.
• Faleceu hoje Wislawa Szymborska, poetisa polonesa que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura de 1996 (Mundo Livro)

Entrevistas:

• Ruy Castro: “E qual a diferença da literatura para com os jornais? É que, no livro, você descobre que os personagens pensam, sentem, amam, odeiam — enfim, têm uma rica vida interior. Parecida com a sua.” (Jornal Rascunho)

Resenhas:

• Ho-ba-la-lá, de Marc Fischer: “Com um humor raro e refinado, fez de sua reportagem uma saborosa história, em que mistura pesquisa bibliográfica, entrevistas e impressões sobre João Gilberto, o Rio, o Brasil e sobre si mesmo.” (Gonçalo Junior, Valor Econômico)
• Asterios Polyp, de David Mazzucchelli: “Um artista, seja qual for seu gênero de expressão, não pode nunca se acomodar. Nem no fracasso, nem no sucesso. E David Mazzucchelli, para nosso deleite, não se acomodou. O que encontraremos em Asterios desafia qualquer conceito pré estabelecido em quadrinhos.” (Lillo, Quadro a quadro)
• As coisas, de Georges Perec: “O que importa não é o que acontece ao casal, mas o seu aprendizado das regras da vida moderna, das aspirações adequadas, dos índices de distinção e de pertencimento social sem os quais as pessoas não eram — não são — ninguém.” (Luciano Trigo, G1)
• A maldição da pedra, de Cornelia Funke: “Cornelia me surpreendeu. A autora criou todo um mundo cheio de elementos sobrenaturais e fantásticos, nele colocou os nossos velhos conhecidos contos de fadas — mas não da maneira que são contados pra gente e sim de uma forma tão singular que o leitor tem a impressão de que os ‘verdadeiros’ contos são os de Cornelia.” (Dana, Feed your head)
• A vida de Joana d’Arc, de Erico Verissimo: “Érico é muito feliz ao retratar a história de Joana d’Arc de maneira tão delicada e íntima, tanto que por vezes temos a sensação de enxergarmos os fatos pelos olhos da menina ingênua, forte e temente a Deus. Através da habilidade do escritor gaucho, até mesmo os momentos de maior angústia durante as guerras e o trágico desfecho tornam-se tocantes.” (Roberto, Meia Palavra)
• Reparação, de Ian McEwan: “Leiam para serem levados por uma trama que vai fazê-los suspirar, chorar e aprender um pouco mais sobre o sentimento humano.” (Diego, Feed your head)

Nome: Vinicius Maritan

Há quanto tempo trabalha na editora? 4 anos

Função: Sou auxiliar de produção. Trabalho com os materiais promocionais de marketing e divulgação. Cuido em paralelo com o pessoal de Iconografia das fotos de autores e, às vezes, das imagens de miolo. Também distribuo livros para fornecedores.

Um livro: Gosto muito de quadrinhos. Gostei muito de Retalhos, de Craig Thompson, e dos 3 livros do Scott Pilgrim, de Bryan Lee O’Malley.

Por que você decidiu seguir essa carreira? Eu praticamente nasci nesse ambiente de livros. Meu pai sempre teve o privilégio de trabalhar no ramo gráfico, logo nasci em meio às tintas e heidelbergs. Me sinto à vontade e feliz de saber que faço parte do processo bonito e complexo que é fazer livros.

Uma história que você se lembre da editora: Lembro como se fosse hoje, estávamos em 5 no setor de produção e Fabio Uehara nos pediu para pegar um arquivo na máquina dele, quando nos deparamos com o apelido BAGRÃO em seu desktop. Foi um dia em que nos divertimos com a descoberta, e que agora compartilho com todos vocês. Rs.

Um dos maiores críticos literários do século, Edmund Wilson nunca primou pela delicadeza. Não hesitava em criticar duramente seus próprios amigos, entre eles Vladimir Nabokov, autor de uma controversa tradução de Eugene Oneguin, de Pushkin. Wilson acusou Nabokov por “erros graves de inglês”, “um estilo desnecessariamente canhestro”, “uma linguagem pobre e deselegante”, expressões vulgares, imodéstia, transliteração imprecisa, falta de bom senso, um apêndice tedioso e interminável, um entendimento pobre de prosódia russa e falhas sérias de interpretação.

No campo do mau humor, porém, sua obra mais conhecida é um bilhete intitulado “Edmund Wilson lamenta”, enviado como resposta a pedidos de participação em palestras, festivais, entrevistas.

Diz o bilhete:

“Edmund Wilson lamenta, mas para ele é impossível:

- Ler originais,
- Escrever artigos ou livros sob encomenda,
- Escrever prefácios ou introduções,
- Dar declarações para fins publicitários,
- Desempenhar qualquer tipo de trabalho editorial,
- Ser juiz de concursos literários,
- Dar entrevistas,
- Ministrar cursos,
- Organizar conferências,
- Dar palestras ou fazer discursos,
- Aparecer na TV,
- Participar de congressos literários,
- Responder questionários,
- Tomar parte em simpósios ou “mesas” de qualquer espécie,
- Doar manuscritos para leilão,
- Doar cópias de seus livros para bibliotecas,
- Autografar livros para estranhos,
- Permitir que seu nome seja usado em cabeçalhos,
- Fornecer informações pessoais a seu respeito,
- Dar opiniões sobre literatura ou outros assuntos.

(Também não aceito convites para fazer leituras públicas, a menos que me ofereçam um bom dinheiro. E.W.)”

À parte a ranhetice e a antipatia, é preciso aplaudir o sr. Wilson. Se fosse contemporâneo, passaria a maior parte do tempo perdido em turnês de divulgação, participando de festivais literários, integrando mesas de debate sobre blogs e literatura, sendo afável em bares, respondendo se dá pra viver de quadrinhos no Brasil, filmando participações em programas de TV e dando entrevistas para estudantes que lhe perguntariam em que ano nasceu. Não teria tempo de escrever, pois gastaria toda a energia em falar sobre o assunto.

Há escritores que gostam de dar aulas e proferir palestras. Outros gostam de viajar para participar de festivais e conhecer colegas de profissão. Alguns acabam até mudando de ofício, ou conciliando a escrita com outras atividades mais sociáveis. Fato é que não dá pra dizer “sim” a tudo o que aparece, sob pena de virarmos pés de tomate e não conseguirmos tempo para escrever.

Já recebi convites para participar do programa do Ronnie Von e de congressos no Amapá. Já me sondaram para apresentar um programa na MTV e virar repórter de um jornal diário. Me pediram para traduzir um livro técnico e participar de bancas examinadoras de graduação. Por mais que a gente queira ajudar, é impossível agradar a todos — de modo que acabo aceitando só o que eu consigo fazer. E o que não me dói em demasia.

Meu bilhete de recusa personalizado atualmente está neste pé:

“Vanessa lamenta, mas para ela é impossível:

- Atender o telefone,
- Participar de congressos,
- Aparecer na tevê,
- Ministrar cursos,
- Tirar fotos fingindo ler ou conversar,
- Comparecer a congraçamentos sociais com mais de sete pessoas,
- Fazer parte de bancas examinadoras,
- Escrever livros sob encomenda,
- Ser afável indiscriminadamente,
- Trabalhar de graça quando o contratante pode pagar,
- Responder questionários com mais de seis itens,
- Responder questionários “pra amanhã”,
- Analisar originais,
- Discursar em jantares (o jantar em si é bem aceito).

(Consulte-nos sobre a disponibilidade de escalar uma atriz contratada para atuar em meu lugar, se necessário. V.B.)”

* * * * *

Vanessa Barbara tem 29 anos, é jornalista e escritora. Publicou O livro amarelo do terminal (Cosac Naify, 2008, Prêmio Jabuti de Reportagem), O verão do Chibo (Alfaguara, 2008, em parceria com Emilio Fraia) e o infantil Endrigo, o escavador de umbigo (Ed. 34, 2011). É tradutora e preparadora da Companhia das Letras, cronista da Folha de S.Paulo e colaboradora da revista piauí. Ela contribui para o blog com uma coluna mensal.

Ser adulto talvez seja esquecer algumas coisas. Esquecer talvez seja parar de perceber. Parar de aprender. Parar de querer aprender. Parar de querer entender e fixar-se no que é “claramente explicável”.

* * * * *

Eu gosto dos seus quadrinhos. Gosto do traço, gosto da composição, gosto das ousadias formais. Mas nem sempre entendo, e gosto mesmo sem entender. Explique porque eu não consigo explicar.

Haha. Bem, acho que se todo mundo tiver essa opinião que você tem e ousar gostar de algo que não se completa inteiramente, será sinal de que eu alcancei meu objetivo. Basicamente: acho que tudo conta uma história. Temos essa capacidade de juntar pedaços.

* * * * *

Minhas histórias tiveram muitas influências, entre elas as versões confusas de fábulas que meu avô contava, que, por terem sido passadas por tradição oral, eram um mistério, que para ele se resolvia provavelmente através do mesmo mecanismo cerebral que o fazia não questionar a Bíblia. Onde estão os três atos na Bíblia? Ou por exemplo, a verdadeira história da Chapeuzinho Vermelho: o Lobo se adianta, mata a avó, se disfarça, faz Chapeuzinho beber o sangue da velha fingindo que é vinho ou algo assim e comer a carne dela também. Não segue uma lógica do tipo atual, onde essa história se encaixaria como “terror” ou algo assim. Não busca se encaixar num estilo que o justifique.  A mitologia é uma grande influência. Então, não, nem sempre tenho intenção de levar o personagem pra algum lugar. É como uma música onde um instrumento não aparece nela inteira, só faz um som rápido ali no meio, e aí, o que isso representou pra música?

* * * * *

Duvido que caras como C.F., Gary Panter, Gerlach e outros NÃO tenham domínio técnico para “desenho de realidade”. O primitivismo é opção estética, opção por não mostrar o apuro técnico e voltar a um desenho mais primitivo. É uma exploração, como o cara que — não sei se estou citando uma pessoa ou se é um sentimento geral — tem anos de desenho e pintura mas quer regressar aos rabiscos de quando era criança.

* * * * *

De vez em quando faço uns exercícios de análise das coisas através de uma lógica livre, tentando enxergar o que tem por trás da impressão formatada que tenho das coisas. E nessas surgiu essa ideia. Talvez tenha tido a ver com a visão que eu tinha dos meus pais quando era criança, de que eles, por serem adultos, estavam isentos de certas coisas. Tem a ver com a perda dos rituais de passagem. Talvez a história devesse se chamar “Adultos não existem (mais)”. Mas não seria verdade também, acho que meu avô também era uma criança. Um bobo, cheio de manias e (tô imaginando o  Rafa Coutinho falando isso) coisas ‘lindamente’ não resolvidas.

* * * * *

Como funciona esse processo shuffle quando o roteiro é de outra pessoa, ou compartilhado? Como foi o caso de Campo em branco, em que você trabalhou com Emilio Fraia?

Bem, daí temos uma outra “vertente”, porque as ideias rebatem. Mas acontece do Emilio me passar uma coisa e eu devolver bem diferente, e a partir disso ele tem outra ideia. Isso porque acho um saco desenhar cenas “inúteis” só pra dar um diálogo ou passar um tempo na história. Acabamos dando um ritmo bem dinâmico, onde tem sempre algo acontecendo, mesmo que não soe muito importante. Daí vem o trabalho depois de ver se o ritmo está legal, se as cenas soam naturais.

Acho que esse é um ponto que vai ficar bem diferente da Cachalote. Temos muito menos silêncio, páginas transitórias, ações detalhadas. Foi uma escolha estética, até um pouco baseada na ideia de fazermos diferente deles. Eles mandaram muito bem, e fizeram 300 páginas. O nosso vai ter metade disso. Espero que crie uma emoção equivalente, a seu modo.

* * * * *

Você comentou que não gosta nem de saber muito dos personagens, mas tem ideia daonde quer chegar com eles?

* * * * *

Depois comecei a ler Lispector, aquele livro Perto do coração selvagem, que é bizarro, e ficava me forçando a continuar, mesmo sem entender tudo. Desse fui pro Kafka, depois Joyce. O Godard causou impacto também, inesquecível aquele filme O desprezo. Tinha os livros de infância também que achei na casa do meu avô, no interior, tinha fábulas com bichos, desenhados realisticamente, que falavam e usavam roupas. Depois o Cortázar, John Cage, Nirvana, Of Montreal, tanta coisa.

* * * * *

Em “Adultos Não Existem”, parece que você quer levar esse “não-causalismo” às últimas consequências. Os quadros fazem sequência aleatória, os diálogos não se completam, as frases ficam pela metade, até as palavras parecem intencionalmente cortadas. É algo que você quer desenvolver enquanto estilo ou você quis reforçar a desconexão neste trabalho específico?

* * * * *

Eu uso um método que estou chamando de SHUFFLE. Pensei em escrever sobre isso no blog, mas daí fiquei pensando se não seria legal ter a mediação de um jornalista.

Sei que é estranho, mas estou tipo te convidando pra me entrevistar, hahaha, ou dá pra chamar talvez de bate-papo por escrito.

* * * * *

disse que curtiu mas não entendeu

dá pra ir nesse viés

se quiser dissecar a coisa

daí vamos trocando e-mail

* * * * *

(Versão shuffle de conversa com DW Ribatski. Itálicos são dele, negritos são meus. Campo em Branco, de DW e Emilio Fraia, sai este ano pela Quadrinhos na Cia.)

* * * * *

Érico Assis é jornalista, professor universitário e tradutor. Do selo Quadrinhos na Cia., ele já traduziu Retalhos, de Craig Thompson, Umbigo sem fundo, de Dash Shaw, e os três volumes de Scott Pilgrim contra o mundo, de Bryan Lee O’Malley, entre outros. Ele contribui quinzenalmente para o blog com textos sobre histórias em quadrinhos.
http://www.ericoassis.com.br/

Contações de histórias em São Paulo
Kiara Terra conta histórias de livros para as crianças.
Terça-feira, 31 de janeiro, às 15h30: Ismael e Chopin e O segredo do rio, de Miguel Sousa Tavares. Livraria Nove.sete – Rua França Pinto, 97
Domingo, 5 de fevereiro, às 16h: Garrafinha, de Mariana Caltabiano. Livraria da Vila – Alameda Lorena, 1731

Lançamento e contação de história para as crianças
Sábado, 4 de fevereiro.
Das 12h às 14h, Mariana Caltabiano autografa Garrafinha, livro baseado na personagem do desenho animado de mesmo nome. Às 11h, Kiara Terra conta a história do livro.
Local: Loja da Companhia das Letras por Livraria Cultura – Av. Paulista, 2073 – São Paulo, SP

Os gêmeos (Crônicas de Salicanda – Volume 1), de Pauline Alphen (Tradução Dorothée de Bruchard)
Na floresta de Salicanda vivem os gêmeos Jad e Claris, que na noite em que completam três luadas perdem a mãe e passam a apresentar alguns poderes estranhos. Estamos no século XXIII, em um mundo de práticas quase medievais: o escambo impera e não há o menos sinal da tecnologia que conhecemos nos dias de hoje. Os irmãos não conhecem a história da humanidade, assim como não sabem por que a mãe desapareceu, e estão em busca de respostas.

O último suspiro do mouro, de Salman Rushdie (Tradução Paulo Henriques Britto)
Em 1988, o aiatolá Khomeini condenou Salman Rushdie à morte por ter escrito um livro que desagradou aos fundamentalistas islâmicos. A resposta do autor foi este romance: uma defesa contundente das virtudes do pluralismo e da tolerância, em oposição às pretensas verdades únicas e excludentes. O protagonista da história é o “Mouro” Zogoiby – filho único de uma família abastada da boemia artística de Bombaim –, que se encontra num momento de crise profunda. Sua mãe, uma pintora famosa, ama a beleza, mas o Mouro é feio e tem uma mão deformada. Ele se apaixona por uma mulher casada e ambos acabam sendo expulsos de casa, levando a um pacto suicida que não funciona como o esperado. O Mouro decide aceitar seu destino e mergulha numa vida depravada em Bombaim.

A educação de uma criança sob o Protetorado Britânico, de Chinua Achebe (Tradução Isa Mara Lando)
“Onde quer que haja Alguma Coisa, Alguma Outra Coisa virá ficar a seu lado”. Formulado pela tradição imemorial da cultura igbo, o provérbio citado pelo nigeriano Chinua Achebe nesta coletânea de ensaios poderia resumir sua própria visão de mundo como romancista e pensador. Instantâneos autobiográficos e bastidores da criação literária, bem como reflexões históricas e culturais, dialogam de modo fecundo com as opiniões do autor de O mundo se despedaça acerca da tumultuada política de seu país, mostrando que realidade e ficção são faces complementares da experiência. Achebe, um dos escritores mais importantes da literatura contemporânea, analisa as conseqüências funestas do colonialismo sem jamais dispensar a lucidez, o bom humor e a ironia.

Clara dos Anjos, de Lima Barreto
Livro-chave para a interpretação da obra de Lima Barreto, Clara dos Anjos narra as desventuras de uma adolescente pobre e mulata seduzida por um malandro branco. Os subúrbios do Rio de Janeiro no início dos anos 1920, desempenham papel central num enredo de conexões históricas e sociológicas que, na habilidosa construção da narrativa, converte o triste fim da protagonista numa crítica feroz da alegada “democracia racial” brasileira. A edição traz textos elucidativos de Beatriz Resende, Lúcia Miguel Pereira e Sérgio Buarque de Holanda, e notas elaboradas por Lilia Moritz Schwarcz e Pedro Galdino.

Diário de Oaxaca, Oliver Sacks (Tradução Laura Teixeira Motta)
Como são e o que fazem cientistas quando se vêem longe de seus laboratórios e perto do habitat de seus objetos de pesquisa? O que explica seu entusiasmo quase juvenil pela descoberta de um novo espécime? Ao narrar sua experiência junto a um grupo de aficionados por samambaias que se desloca de Nova York a Oaxaca, no sul do México, para ver as pteridófitas mais raras do mundo, Oliver Sacks nos mostra como o romantismo é inerente à ciência e homenageia os grandes pioneiros da biologia, como Alexander on Hulbold e Charles Darwin, cujos relatos célebres de expedições são até hoje lidos com entusiasmo.

A águia que não queria voar, de James Aggrey e Wolf Erlbruch (Tradução Sergio Tellaroli)
A águia, rainha das aves, é símbolo de nobreza e poder. Já a galinha não teve a mesma sorte. E que, na imaginação das pessoas, ser águia significa encarar o sol de frente e alçar grandes voos. Ao passo que ser galinha…Bom, além de mal sair do chão, elas têm de se contentar com os grãozinhos de milho que recebem. Majestade e submissão se encontram nesta bela história da águia que, criada como galinha, se recusa a voar. Escrita para os povos africanos — que, dominados pelos europeus, deixaram de acreditar na riqueza da sua cultura e na capacidade de tomar o seu destino nas próprias mãos –, esta fábula nos lembra que, mesmo adormecida, a grandeza humana não se deixa extinguir nem mesmo pela mais severa opressão.

Na casa do Leo — O corpo humano, de Philip Ardagh (Tradução Érico Assis)
Entre (não precisa bater!) e descubra: que os bebês têm mais ossos que um adulto; que os nossos ouvidos, além de responsáveis pela audição, promovem também o equilíbrio do corpo; por que o nosso pulmão esquerdo é menos que o direito. Uma casa repleta de curiosidades e diversão!

Beto e Bia em De Mentirinha, de Geoffrey Hayes (Tradução Érico Assis)
Beto adora brincar de pirata valente, mas é difícil viver suas aventuras com Bia, sua irmã menos, sempre atrás dele. Ela quer brincar junto, mas é pequena demais e não entende nada! Beto precisa dar um jeito de fugir dela. Quando ele finalmente consegue se livrar da irmã, descobre que brincar sozinho não é tão divertido.

O peixe e a passarinha, de Blandina Franco e José Carlos Lollo
Em um rio cercado de árvores viviam um certo peixe, que passava horas admirando o desenho das nuvens, e uma certa passarinha, que adorava observar a paisagem refletida na água. Quando um dia os dois resolvem comer a mesma minhoca na mesma hora dão início a uma longa amizade, que acaba se transformando em amor. Dos autores de Quem soltou o Pum?, uma história de um amor improvável mas não impossível.

O transtorno bipolar foi inicialmente descrito como depressão maníaca no final do século XIX. À mesma época Robert Louis Stevenson lançava o grande romance sobre o tema, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, O médico e o monstro aqui no Brasil. Não conheço título que expresse melhor a ciclotimia crônica que se abate sobre escritores na penosa reta final da feitura de um livro. Pelo menos é o que acontece comigo.

Depois de quase dois anos trabalhando um texto, quando começo a perceber que ele está querendo chegar ao ponto final, entro num processo neurótico que intercala — às vezes com segundos de intervalo — a depreciação exasperada e a idolatria desmedida de mim mesmo. Quando leio e releio obsessivamente meus manuscritos inacabados, às vezes me sinto um digno postulante ao prêmio Nobel de Literatura, noutras uma horrenda aberração literária. Claro que há exagero nisso, mas é incrível como consigo, ao ler e reler a mesma página (quando não o mesmo parágrafo) que escrevi, ter, num intervalo de um dia ou dois, avaliações tão antagônicas e pouco objetivas do meu próprio trabalho. Isso acontece com todo mundo?

É interessante que, como leitor, esse tipo de coisa não aconteça. Logo que começo a ler um livro, depois de algumas páginas já sei o que acho daquele escritor, e daquele texto. Se o considero bem escrito ou não. Interessante, instigante ou meio chato. Mesmo que me decepcione um pouco com o final, ou que me surpreenda, o veredicto é assimilado sem maiores transtornos no princípio da leitura. Já quando escrevo, perco a noção. Um dia acho que escrevi páginas geniais, no outro teria vergonha de mostrá-las ao meu cachorro. Hoje, por exemplo, estou com vontade de enviar pelo correio o manuscrito de meu mais novo romance ao Reinaldo Moraes com orientações precisas de como ele deverá queimá-lo. Tá em casa, Reinaldão?

* * * * *

Tony Bellotto, além de escritor, é compositor e guitarrista da banda de rock Titãs. Seu livro mais recente, No buraco, foi lançado pela Companhia das Letras em setembro de 2010.