Capa: Raul Loureiro e Claudia Warrak. Ilustração: Chico França.

Traduzir literatura por contrato é uma coisa.

Você nem sempre traduz o que gostaria de ler. Você nem sempre tem o prazo que desejaria ter. Vida, vida.

Mas traduzir é uma experiência tão necessariamente suja (mãos-na-massamente falando), tão enfronhadinha, tão, digamos, íntima, que acaba que esses senões terminam por se dissolver um pouco. E você tem sempre uma relação mais pessoal, direta, com os livros que traduziu. Você, afinal, teve de escrever todos eles. Linha a linha.

Traduzir por escolha é coisa bem outra no entanto.

Quando eu decidi que minha tese de doutorado incluiria uma tradução do Ulysses, quando decidi que dos quatro anos que eu teria para escrever a tese eu usaria dois, inteiros, para essa tarefa, foi unicamente escolha minha, desejo meu. Projeto.

E aí foram dois anos, diários, de leitura, escrita e releitura. (Uma noção simples da intensidade do trabalho de tradução vem do fato de que, na batata, traduzir é ler ao menos três vezes ao mesmo tempo: correr o olho pela frase original, redigir a sua e lê-la com as outras).

O livro foi traduzido quase inteiro na ordem. (Um trecho eu fiz antes, para dar de presente para aquela que viria a ser minha mulher, no dia dos professores.) E o Ulysses é um livro inquieto. Se mexe sem parar. Muda o tempo todo. E traduzir esse livro tinha de ser assim também.

Insisto sempre com os meus alunos que o próprio Ulysses te ensina a ler o Ulysses, gradativamente. Eu tive de ir aprendendo a escrever o Ulysses, passo a passo, cada vez encontrando dificuldades maiores, mais numerosas, como sabe qualquer leitor. Mas cada vez me divertindo mais.

Quando você acha a linguagem, o registro, aparecem os trocadilhos, as piadas, as referências cifradas (São Gifford, o Anotador, que me valha!); quando deu conta disso, são as canções; mais os poemas; e aí vêm as paródias, pastiches; e depois um longo episódio que narra o desenvolvimento da literatura inglesa (e toca a gente — ela já era minha mulher — sentar e montar uma lista de modelos de textos portugueses e brasileiros, do século XIII ao XIX, cobrindo tudo quanto é gênero: crônica, carta, teatro, prosa, poesia, mais ou menos como os que Joyce usou quando escreveu; e toca ler cada um desses modelos, fazer listas de expressões, palavras, construções saborosinhas e típicas e aí, e só aí, traduzir o fragmento correspondente do episódio).

E quando tudo isso passou, você tem que lidar com a oralidade desmedida e precisa de dona Molly naquele solilóquio.

E quando você acha que acabou, no Bloomsday centenário, 2004, um século exato depois das andanças do Senhor Bloom por Dublin, vêm já seis anos de espera, banho-maria, retoquinhos.

Outros trabalhos. Aulas. Outras traduções.

Eu hoje venho conseguindo juntar as coisas: traduzir por contrato textos de escolha. Melhor ainda, agora contrataram o meu Ulysses.

E toca revisar tudo para você, quem sabe, querer ler daqui a pouco.

Escolha minha.

Terão sido dez anos de convívio com o livro.

Escolha minha, circunstâncias.

Por mim, valeu.

Tomara que você não ache que foi à toa.

[A edição de Ulysses da Penguin-Companhia já está nas livrarias. No vídeo abaixo, o editor André Conti fala um pouco sobre o clássico de James Joyce:]

* * * * *

Caetano Waldrigues Galindo é professor de Linguística Histórica na Universidade Federal do Paraná e doutor em Linguística pela USP. Já publicou traduções do romeno e do inglês.

Nome: Alexandra Rafael de Carvalho

Há quanto tempo trabalha na editora? Completei um ano em abril.

Função: Cuido da loja da editora, como coordenadora de vendas do espaço que, muitas vezes, é também chamado de nosso showroom. Atendo clientes bem especiais: são professores, livreiros e autores, além de todos os funcionários da editora, que precisam fazer compras e solicitações de exemplares para divulgação, promoções e produção de reedições. Pode não parecer, mas isso requer um grande cuidado operacional para conseguirmos manter a loja sempre abastecida com os livros mais procurados pelos clientes e pelos diversos departamentos da editora.

Um livro: Um livro? Vários! Minha grande paixão é a coleção completa O tempo e o vento, de Erico Verissimo, que já li e reli. E os mais recentes são Festa no covil, Meu tipo de garota e Infiel.

Minha parte favorita: A parte que mais gosto é atender clientes que pedem indicações. Adoro perguntar como é a pessoa que vai ler e imaginar as reações que ela terá com os livros que indiquei. A realização maior é  quando o cliente volta e diz que adorou!!!

Por que você decidiu seguir essa carreira? Porque gosto de livros desde pequena. O primeiro que li, inclusive, é da editora: As aventuras do avião vermelho. Acabei fazendo fonoaudiologia com especialização em leitura e escrita infantil, e de indicar livros, passei para a venda deles. Faço isso há 17 anos.

Se eu disser que vi ela nascer, que troquei as fraldas dela e dei a primeira papinha, todo mundo vai me chamar de cafona, kitsch e sem senso: fora do tom. Mas juro que é verdade!

A Companhia das Letrinhas começou meio sem começar, como um hobby, ou uma vontade de fazer com que os outros lessem o que eu lia com meus filhos — Júlia e Pedro — e adorava, diga-se de passagem. Não foram poucas as tardes, almoços e jantares que passamos dentro de casa, mas viajando para todos os lugares deste mundo (e de tantos outros) ou em companhia de bichos falantes. Sempre muito bem servidos, de livros.

Na época, lembro que cuidava da coleção mais acadêmica da editora e tinha acabado de defender meu doutorado na USP. Eu vinha insistindo na ideia fazia tempo, meio sem convicção — entre uma tese e outra —, quando o Luiz (sempre ele) deu o start. Do tipo: “agora ou já”. Fico aqui me recordando de que fui pela enésima vez à tediosa Feira de Frankfurt, mas, naquele ano de 1991, com uma agenda muito mais divertida: ia encontrar, pela primeira vez, não apenas os colegas das University Press — a essas alturas velhos e bons amigos —, mas misturar (em boas doses) reuniões com agentes de luminosas e divertidas editoras infantis.

O resultado é que venci meu calvário em Frankfurt num ânimo só. Além de debater o último livro de história francesa ou de filosofia universal, nos intervalos ouvia histórias de elefantes, coelhos, duendes, bruxos, lobos e tomava força para segurar o resto do dia.

Voltei cheia de ideias e de projetos, e fui logo apoiada, de maneira inconteste, pelo pessoal da editora. Luiz me ajudou com a logística, Maria Emília Bender logo se candidatou para estar ao meu lado como editora, assim como Elisa e Hélio de Almeida (que na época trabalhava em período integral na Companhia), colegas que fizeram da Letrinhas um “luxo só”.

Apesar de sabermos que o mercado infantil brasileiro, já nessa época, era muito reconhecido — com toda razão — por sua qualidade, achamos que podíamos dar continuidade à filosofia da Companhia, que sempre advogou a ideia de que literatura não tem pátria. E assim fizemos. Na época existiam muitos clássicos estrangeiros à disposição, e começamos nosso catálogo chutando alto: Babar, Peter Rabbit, Babette Colle, Padington… era todo um mundo (ilustrado) que se abria diante de nós.

Mas um impulso fundamental veio dos autores da casa. Ruy Castro logo entregou sua bela versão de Alice no país das maravilhas, que ganhou cor e forma a partir das tintas inspiradas de Laurabeatriz. Nosso sempre amigo José Paulo Paes criou, especialmente para o lançamento da Letrinhas, um livro ontológico de poemas, Uma letra puxa a outa, cujo alfabeto teve um casamento ideal com o projeto gráfico e os desenhos arrojados de Kiko Farkas. A ideia era começar dialogando com a nossa editora “mãe” e dando um jeito de misturar o clássico com o moderno; o nacional ao estrangeiro; tradicional com vanguarda.

É certo que fomos aprendendo com nossos erros. A equação sempre foi conseguir fazer livros de qualidade, bonitos, mas segurando o preço num nível viável. Lançamos a Letrinhas, por exemplo, pensando que podíamos editar o mesmo livro sempre em capa dura e capa mole. Erramos feio, e os livros de capa dura ficaram muito caros e encalharam no depósito. Mas tentamos transformar o erro em desafio e hoje nos orgulhamos de ser uma editora que dialoga com as escolas, tem um perfil paradidático que é muito explorado por competentes profissionais como Mariana e Rafaela.

E assim fomos. Atualmente somos tantos que não há como citar todos os nossos autores, ilustradores, artistas gráficos… amigos de sempre e grandes incentivadores. Letrinhas deixou de ser hobby, ganhou maturidade e hoje já corresponde a 13% do faturamento da editora.

Mesmo assim continua pequena: a equipe central é composta apenas pela grande Helen (grande sobretudo na atitude, criatividade, profissionalismo e competência) e sua equipe (Geane, Leika, Hallini); da Elisa (que vela por nossos gastos, equilíbrio e bom gosto); da Mell (nossa mais recente e querida conquista) e pela luz maior da nossa equipe, e atual editora da Letrinhas: a Júlia.

A Companhia das Letrinhas nasceu como uma “filha pródiga” da Companhia das Letras e hoje, já adulta, é tocada com brilho, determinação, originalidade e seriedade, vejam só, por minha filha. Ops, muito mais que minha filha: pela editora Júlia Moritz Schwarcz.

Comecei em tom de bolero e termino no mesmo estilo. Vida longa a essa história que vai passando de geração em geração: de mãe para filha, de Letras para Letrinhas.

[A festa de 20 anos da Companhia das Letrinhas acontece este sábado, dia 19, no Museu da Casa Brasileira. Saiba mais aqui.]

* * * * *

Lilia Moritz Schwarcz é professora titular no Departamento de Antropologia da USP, além de autora de O espetáculo das raças, As barbas do imperador (vencedor do prêmio Jabuti na categoria ensaio), D. João carioca (em coautoria com Spacca) e O sol do Brasil (vencedor do prêmio Jabuti na categoria biografia), entre outros.

Mutantes e Gilberto Gil

No mês passado fui convidado a falar sobre José Agrippino de Paula, escritor paulista nascido em 1937 que publicou somente dois romances e alguns poucos contos. Aproveitei e reli tudo dele, além do texto crítico mais conhecido — o único? — sobre sua obra, o ensaio Supercaos, de Evelina Hoisel (Civilização Brasileira, 1980). Para que Zé Agrippino entrasse para a história da literatura brasileira teria bastado apenas Panamérica, livro que influenciou o Tropicalismo e semeou a cachola encaracolada de Caetano Veloso (o paulista é o mais citado no índice onomástico de Verdade Tropical, livro de memórias do músico baiano). A verdade, porém, é que — queiram ou não Caetano e demais defensores da importância de Panamérica, como Mario Schenberg, Celso Favaretto etc — Zé Agrippino não entrou para a história da literatura brasileira: não é lido, não gerou massa crítica. Pergunto: e por que ainda não?

Dias atrás tive a sorte de entrevistar em Porto Alegre o escritor argentino César Aira, frequentemente relacionado como atual camisa 10 da forte literatura produzida na vizinhança. Em meio a outras afirmações, Aira (que entre seus mais de sessenta livros também é autor de um abrangente — repleto de brasileiros — dicionário de autores latinoamericanos) considerou nossa literatura a “mais rica do continente”, além de comentar como a leitura precoce dos contos de Guimarães Rosa quase o levou a desistir de escrever e de tascar uns elogios hiperlativos à obra de Sérgio Sant’Anna, Dalton Trevisan e João Gilberto Noll. Eu o ouvia em seu entusiasmo e pensava o que diriam se ali estivessem os jovens críticos brasileiros tão céticos que militam na internet e enchem a bola dos argentinos sem muito critério, pois tudo vale para parecer moderno e bem informado (chamo isso de “Síndrome de Pepe Escobar”*). O crítico literário brasileiro do século 21 é um provinciano às avessas, preferindo valorizar o estrangeiro a parecer caipira.

E por que Zé Agrippino não entrou para o cânone brasileiro ou mundial (há esperanças, pois Panamerica foi recém editado na França) e os “pepe boys” da crítica literária webrasileira olham tanto para cima, para baixo e nunca para os lados, embora César Aira lhes forneça pistas com alguma regularidade (ele já falara de Dalton na Flip em 2007 e vem traduzindo sistematicamente Sérgio Sant’Anna na Argentina)? A releitura de Hoisel me sugeriu uma hipótese: a segunda metade da década de 60 viu no Brasil a explosão da música popular em sua vertente mais estridente e pop, da Jovem Guarda à Tropicália. Com o endurecimento que rolou em 64, mas principalmente a partir de 68, o teatro brasileiro — cujas origens estão diretamente ligadas ao comentário social — também veio para a frente do palco, unindo-se ao protagonismo da música e do cinema. A literatura teve lá seus destaques — o Concretismo, por exemplo, e ensaístas políticos —, contudo a ficção se recolheu aos bastidores.

Tornou-se impossível para a narrativa competir com amplificadores Marshall e plumas e paetês, mas não creio que a ficção literária de então tenha sucumbido à irrelevância, ela apenas não foi ouvida: diante da barulheira de massa provocada pelo impacto estético da Tropicália, pelo Cinema Novo e pela dimensão opositora do teatro (de Augusto Boal, de Zé Celso, e até do próprio Zé Agrippino, cujo Rito do Amor Selvagem espocou a cilibrina da rapaziada), a baixa voltagem da narrativa — mais propensa à fruição individual — se alastrou pelas margens, fazendo a cabeça de uns poucos antenados e atingindo o público apenas indiretamente. Entre criadores da época que só seriam resgatados três décadas depois estão Hilda Hilst, Samuel Rawet e Campos de Carvalho. A situação começa a mudar nos anos 90, mas isto ainda não se reflete na produção crítica brasileira, que continua a dedicar** mais teses a Aira (e a Roberto Bolaño, W. G. Sebald e J. M. Coetzee) do que a todos os brasileiros citados neste texto — juntos.

Isso se deve, evidentemente, ao fato de a Argentina produzir bibliografia crítica sobre César Aira aos montes. Para que, afinal, perder tempo procurando reverter nosso descaso e atraso em relação ao que se produziu aqui se referências abundam logo ali e com as vantagens do câmbio favorável? Enfim, para que pensar? Ademais, é como afirmou Nelson Rodrigues: “Que Brasil formidável seria o Brasil se o brasileiro gostasse do brasileiro.”

* Jovem e pouco esclarecido leitor, Pepe Escobar é um jornalista musical que atuou na Folha de S.Paulo nos anos 80 e adorava citar umas bandas de rock que ninguém conhecia a não ser ele (e eram desconhecidas, claro, porque ele as inventava).

** Não possuo dados estatísticos, só chutes empíricos.

* * * * *

Joca Reiners Terron é escritor. Publicou Curva de rio sujo e Sonho interrompido por guilhotina, entre outros. Pela Companhia das Letras, lançou seu último romance, Do fundo do poço se vê a lua, e relançou seu primeiro, Não há nada lá. Ele contribui para o blog com uma coluna quinzenal.
Site – Twitter – Facebook

Real Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro.

Há alguns anos, imbuída de uma vontade antiga de conhecer o sertão brasileiro, viajei para o interior de Pernambuco rumo a uma comunidade quilombola chamada Conceição das Crioulas. Na breve estadia de uma semana, minha rotina resumia-se a passear pelas cacimbas de água salobre e conhecer os moradores. Entre uma conversa e outra, descobri que havia uma pequena biblioteca em frente à praça central. Pedi para visitar. A casa estava fechada, e a chave aos cuidados de uma moradora. Três dias se passaram até que a guardiã da biblioteca voltasse de viagem. Ao entrar na sala, vi que a espera tinha valido a pena: os livros estavam obsessivamente organizados, a sala muito limpa, as estantes eram simples mas acomodavam bem os exemplares. Havia muitos títulos comprados pelo governo, clássicos nacionais, alguns estrangeiros, boa literatura de modo geral. Machado estava lá, Drummond estava lá, outros autores importantes também, tudo perfeito, exceto o clima de santuário imaculado e a ausência completa de leitores. Estávamos no meio da tarde, fazia muito calor e eu piscava lentamente diante daquele armazém literário, vendo os livros novinhos e intocados. A bibliotecária mostrava-se orgulhosa e reverente diante de tantos livros, “esse acervo vai ser muito bom para os alunos da escola local”. Eu não disse nada, apenas concordei com a cabeça. O sertão é muito quente.

Recentemente visitei as seis bibliotecas da Penitenciária Feminina de Sant’Ana. As instalações são simples e acomodam livros tão díspares como Zohar (escrito em hebraico), Ritos mortuários, de Jean-Pierre Bayard, e O assassinato e outras histórias, de Tchekhov, na recente edição da Cosac. A frequência é baixa mas as leitoras assíduas, algumas emprestam um livro atrás do outro. Como a maioria dos leitores iniciantes, a preferência é pela literatura pop. Os livros espíritas são os mais procurados, ao lado dos romances eróticos. Os de vampiro são disputados a tapa e os livros de Luiz Alberto Mendes são um bestseller local. Em um dos pavilhões, onde estão as jovens detentas, os títulos infantojuvenis figuram entre os mais lidos. Ninguém lê poesia.

Na semana passada, li a última versão da pesquisa do Instituto Pró-Livro que mapeia os hábitos do leitor (e do não leitor) brasileiro. Entre muitos resultados interessantes, um deles me fez lembrar de Conceição das Crioulas e da penitenciária: 75% dos brasileiros não frequentam bibliotecas. Elas têm servido, majoritariamente, como ambiente de estudo e pesquisa. E a maioria esmagadora dos leitores, 93%, prefere ler em casa. Eu mesma só leio no conforto do meu sofá, descalça e com a cabeça acomodada em almofadas macias. Quero esquecer que tenho um corpo. Quando quero um livro vou à livraria ou compro pela internet. Eu nunca vou às bibliotecas.

A primeira vez que entrei em uma biblioteca tinha dez anos. No meu antigo colégio, havia essa sala que cheirava a pó e aparentava ser um sebo. A bibliotecária era uma senhora loira de cabelos ondulados. Lembro bem dos cabelos ondulados, eram firmes e longos. Ela devia usar laquê. Com uma mão segurava um cigarrinho, com a outra mantinha um livro aberto. A fumaça era espessa e os livros desorganizados. Ela me perguntou o que eu queria, eu não soube responder, não queria nada em especial. Comecei a folhear os livros sem muita convicção. Nesse dia, para dar sentido à minha visita, levei um romance que nunca tive a intenção de ler. Quando voltei para devolvê-lo, a bibliotecária estava lá, cigarrinho na mão, livro aberto na outra. Quis saber o que eu tinha achado da história. Menti, disse que tinha gostado. Naquele semestre, voltei mais uma vez à biblioteca. Não emprestei nada, não folheei os livros, mal conversamos. Minutos depois me despedi prometendo voltar, o que nunca aconteceu.

Tenho saudades de Conceição das Crioulas. Gostaria de visitar a comunidade mais uma vez, provavelmente nunca o farei. Na minha fantasia, os moradores descobriram uma vocação acolhedora para a biblioteca local. E nos meus desejos mais recônditos, tornei-me amiga da bibliotecária loira, e descobri que a frequência é cada vez maior na penitenciária. Tudo muito nostálgico. Mas pensando bem, não imagino momento mais apropriado para que histórias como essas sofram uma reviravolta e nos surpreendam, como acontece às vezes na boa literatura.

* * * * *

Vanessa Ferrari é editora assistente da Penguin-Companhia e mediadora do clube de leitura na Penitenciária Feminina de Sant’Ana. Ela contribui para o blog com uma coluna mensal.

(Veja aqui a lista completa de clubes de leitura organizados pela Companhia das Letras)

Bate-papo online com Lira Neto e Vinicius Campos
Terça-feira, 15 de maio
O Google estreia esta terça-feira sua ferramenta Hangouts On Air de transmissão online de vídeos. A Companhia das Letras organizou 2 eventos: às 14h, Lira Neto e Fernando Morais conversam sobre biografias e Getúlio Vargas. Às 19h, Vinicius Campos, autor de O amor nos tempos do blog, dá dicas para quem quer escrever um livro. Os bate-papos serão transmitidos na nossa página do YouTube.

Sarau de Ideias
Quarta-feira, 16 de maio, das 19h30 às 21h30
Marcos Augusto Gonçalves participa do projeto Sarau de Ideias – Da Semana de 22 ao Mangue Beat, e autogra seu livro 1922 – A semana que não terminou.
Local: Centro Cultural Banco do Brasil – Brasília, DF

Bienal do Livro de Minas
De 18 a 27 de maio
Os autores Fabrício Corsaletti, Fernando Morais, Juan Pablo Villalobos, Humberto Werneck, Luiz Ruffato, Zuenir Ventura e Amyr Klink participam da Bienal do Livro de Minas. Veja a programação completa no site.
Local: ExpoMinas – Av. Amazonas, 6.030 – Gameleira – Belo Horizonte, MG

Contações de histórias da Companhia das Letrinhas em SP
Sábado, 19 de maio, às 16h
Kiara Terra conta a história do livro Divinas travessuras, de Heloisa Prieto.
Local: Livraria Cultura Villa Lobos – Av. Nações Unidas, 4777 – São Paulo, SP

Festa de 20 anos da Companhia das Letrinhas
Sábado, 19 de maio, das 10h às 16h
Em comemoração pelos 20 anos de Companhia das Letrinhas, organizamos uma festa para as crianças com oficinas de carimbo e de desenho, show da Banda Mirim, brincadeiras, contação de história e presença de vários autores e ilustradores. Saiba mais aqui.
Local: Museu da Casa Brasileira – Av. Brigadeiro Faria Lima 2705 – São Paulo, SP

A trama do casamento, de Jeffrey Eugenides (Tradução de Caetano W. Galindo)
Madeleine Hanna tem dois pretendentes. Um gênio com sérios problemas e um gênio com dúvidas sérias. Enquanto um deles lida com todos os tipos de fantasma e o outro sofre toda espécie de angústia, ela ainda precisa se formar em Letras e defender uma monografia que trata, entre todos os assuntos possíveis, justamente de romances em que a protagonista tem dois pretendentes; romances que se resumem à pergunta “quem ela vai escolher?”. Com esses elementos, Jeffrey Eugenides poderia escrever uma metaficção, ou ainda realizar uma releitura das tramas de Jane Austen. O que ele fez em A trama do casamento, no entanto, foi juntar essas duas possibilidades a um detalhado retrato dos Estados Unidos no começo dos anos 80, quando a metaliteratura estava no auge e o feminismo penetrava na academia, de maneira que nunca mais poderíamos ler do mesmo modo os romances do século XIX. Madeleine, agora, precisa escolher inclusive se quer escolher. Se quer ou não ser uma mulher do século XX. Ela precisa saber, afinal, em que tipo de livro sua vida pode se transformar. Leia aqui as primeiras páginas do livro.

A realidade oculta, de Brian Greene (Tradução de José Viegas Jr.)
Desde a publicação da Teoria da Relatividade Geral, em 1915, a natureza da realidade – dos seus componentes microscópicos às estrelas e galáxias mais longínquas – tornou-se o principal objeto de investigação da física. A mecânica newtoniana, base do conhecimento até então acumulado sobre o universo, revelou-se subitamente impotente para descrever os fenômenos assinalados pelo gênio de Albert Einstein nas entranhas do espaço e do tempo. Na década seguinte, as bizarras formulações da mecânica quântica ocasionaram outra revolução científica sem precedentes. Brian Greene elucida as hipóteses teóricas e experimentais que, baseadas nessas descobertas pioneiras, apontam para a fascinante possibilidade de existirem múltiplos universos além – e até mesmo aquém – deste que habitamos.

Por isso a gente acabou, de Daniel Handler e Maira Kalman (Tradução de Érico Assis)
Min Green e Ed Slaterton estudam no mesmo colégio, se encontram em uma festa, vão ao cinema, seguem uma senhora na rua, dividem um quarto de hotel e, após algumas semanas de convívio intenso e apaixonado, terminam o namoro. O livro é uma longa carta de Min explicando a Ed por que o relacionamento não deu certo. Do autor das Desventuras em Série, a história de uma menina que está sofrendo com o fim de um relacionamento e resolve devolver ao ex-namorado todos os objetos que lembram momentos que viveram juntos. Veja um vídeo com o autor do livro.

O que deu para fazer em matéria de história da amor, de Elvira Vigna
Os mesmos fatos. Que mudam, dependendo de como são contados. Pode ser que façam uma história de amor. Do tipo amor total, desses que só se ouve falar. Pode ser que façam a história de um crime. No fim, uma questão de escolha. A narradora deste livro se vê debruçada sobre a vida de duas pessoas. Já mortas. São lembranças sem importância. Vestígios concretos de uma vida. Ilações a partir de quase nada. Ela arruma um apartamento para venda. Precisa jogar coisas fora. Precisa também resolver o que fará quando acabar a tarefa. Faz um jogo consigo mesma. Se conseguir entender a vida daquelas duas pessoas como sendo uma história de amor, poderá fazer a mesma coisa com sua própria vida. Seu caso com Roger dura há décadas. Ao reviver ou inventar o que aconteceu com Rose e Arno, a narradora procura entender o que aconteceu com ela própria. Veja um vídeo em que Elvira Vigna conta um pouco sobre o livro.

Poemas, de Rainer Maria Rilke (Tradução de José Paulo Paes)
Rainer Maria Rilke costuma ser considerado o maior poeta de língua alemã desde Goethe. Sua influência sobre a poesia moderna foi e continua sendo enorme. No Brasil, pode-se encontrá-lo em Cecília Meireles, no Vinicius de Moraes da juventude, mas sobretudo nos poetas da chamada Geração de 45.
Como todo objeto de culto, esse Rilke aculturado provocou simpatias e antipatias exacerbadas, assim como se abastardou nas mãos de seguidores infinitamente menos hábeis. Talvez por isso ele tenha, em seguida, conhecido entre nós uma espécie de ostracismo, se comparado ao fervor quase religioso que despertava nos anos 1940 e 50. Nesta reedição do livro publicado em 1993 e que integra a coleção de poesia traduzida da Companhia das Letras – pela qual já foram lançados Derek Walcott (reedição) e Wislawa Szymborska -, relemos Rilke com os olhos de um de nossos melhores poetas, que busca reproduzir aqui aspectos formais do original, dando-lhe nova roupagem.

Sonhos de trem, de Denis Johnson (Tradução de Alexandre Barbosa de Souza)
Esta é a história do calado e misantrópico Robert Grainier. Acompanhamos seu trabalho na construção de ferrovias em alguns dos rincões mais longínquos dos Estados Unidos, mas também o duro processo de expiação espiritual vivenciado por ele para superar uma perda familiar traumática. A esse abalo emocional, segue-se um longo período de reflexão e devaneio, explorado no relato através de idas e vindas no tempo, durante o qual Grainier troca de empregos, lida com remorsos e tem cisões oníricas, na maior parte das vezes envolvendo trens. Um dos autores mais celebrados de sua geração, vencedor do National Book Award e finalista do prêmio Pulitzer com o épico romance Árvore de fumaça, Denis Johnson lança mão de uma linguagem concisa e contemplativa para investigar a vida de um dos milhões de anônimos que colaboraram para a construção do mito da América da forma como a conhecemos hoje.

Tutancâmon e sua tumba cheia de tesouros, de Michael Cox (Tradução de André Czarnobai)
Ao longo de 3 mil anos de supremacia, o Antigo Egito foi governado por centenas de faraós. Mas entre todos esses reis poderosos, o mais lembrado é Tutancâmon. Não porque temos acesso aos fascinantes e detalhados registros de sua vida e conquistas. Nem tampouco porque sabemos se tornou líder da maior superpotência do mundo quando tinha apenas nove anos e que com essa mesma idade se casou com sua irmã de quinze anos. Também não é porque ele comandou exércitos que aterrorizavam os países vizinhos até que eles entregassem suas riquezas e escravos ao Egito, e teve pirâmides e templos enormes construídos com o propósito de guardar seus restos mortais e de toda sua família. Tutancâmon é o mais famoso dos faraós porque estava no centro da maior descoberta arqueológica de todos os tempos. Desde o dia 23 de novembro de 1922, quando o arqueólogo britânico Howard Carter adentrou a tumba do “Faraó Perdido”, praticamente intocada até então, milhões de pessoas de todo o mundo puderam ver de perto a sua múmia e todos os seus tesouros. Neste livro, você vai conhecer toda a história dessa descoberta incrível, assim como a história de vida de Tutancâmon e da vida no Egito Antigo, por meio de textos engraçados e tiras de histórias em quadrinhos.

Mar morto, Jorge Amado
Nenhum outro livro sintetizou tão bem o mundo pulsante do cais de Salvador como Mar morto, com sua rica mitologia em torno de Iemanjá, a rainha do mar. Personagens como o jovem mestre de saveiro Guma parecem prisioneiros de um destino traçado há muitas gerações: o dos homens que saem para o mar e que um dia serão levados por Iemanjá, deixando mulher e filhos a esperar, resignados. Mas nesse mundo aparentemente parado no tempo há forças transformadoras em gestação. O médico Rodrigo e a professora Dulce, não por acaso dois forasteiros, procuram despertar a consciência da gente do cais contra o marasmo e a opressão. É esse contraste entre o tempo do mito e o da história que move este romance, envolvendo-nos desde a primeira página na escrita calorosa de Jorge Amado.

(Foto por Ken Rockwell)

Daqui a um mês, eu vou estacionar o carro alugado em uma cidade de seis ou sete ruas em Sierra Nevada e entrar arrastando minha mala em uma casa de madeira do século dezenove, onde haverá um quarto reservado para mim a 49 dólares e 90 centavos a noite, quarto 3, the cowboy room. A proprietária vai gostar de falar um bocado e talvez eu fique satisfeita com isso, uma vez que vou estar há nove dias sozinha nesse país estranho, comendo burritos, tirando fotos, procurando sementes de cactos para levar para casa. Essa será a segunda semana de uma viagem que eu planejo há bastante tempo, digamos que uma versão mais simplificada e pé no chão da mítica travessia costa à costa; eu tinha que escolher um lado e então escolhi o oeste. Sem nenhuma dúvida eu escolhi o oeste.

É engraçado o quanto os preparativos de uma viagem se assemelham, no fim das contas, à construção de uma narrativa. A começar pelo traçado do itinerário, evidentemente. Quando decidi trocar o sem-dúvida-embasbacante Grand Canyon por uma pequena cidade ao sul de Tucson chamada Bisbee, isso varreu uns bons milhares de turistas do capítulo Arizona e deu uma cara mais Wim Wenders à minha jornada. Bisbee, pelas fotos, me lembra algumas cenas de Estrela Solitária (Don’t come knocking), embora eu saiba que elas foram gravadas bem longe dali, em Butte, Montana.

Eu também estava pensando em narrativas quando fui escolher a ordem das cidades a serem visitadas. Jeffrey Eugenides é um excelente escritor, mas você já leu aqueles inícios dele? Ele são mais do que bons, são um primor. Queria o primeiro parágrafo de Middlesex para mim, assim como as páginas iniciais de Virgens suicidas. É preciso caprichar muito no início de um livro, e o mesmo para viagens. Um começo desastroso pode comprometer todo o andamento da exploração. Foi por isso que eu decidi não começar por Los Angeles. Seria como alguém vir ao Brasil e ir para São Paulo antes do Rio de Janeiro. Quero dizer, Los Angeles deve ser uma cidade difícil, e você precisa entender um pouco sua complexidade para efetivamente apreciá-la. De modo que San Francisco me pareceu um primeiro passo mais suave. Não há erro quando se trata de casas vitorianas e bondes e pequenas livrarias e aqui-viveu-Allen-Ginsberg.

Eu reservei hotéis. E eu os reservei baseado no meu imaginário de Estados Unidos, que foi construído por um tanto de livros e um tanto de filmes e um tanto de country music, portanto eu não dei bola se não havia micro-ondas no quarto (algumas pessoas no tripadvisor ficam meio obcecadas com isso) ou qualquer outro tipo de mordomia. Eu não tenho nem tevê em casa. Estou lendo Jack Kerouac, On the road. Eu sei, isso é um clichê.

O fantástico sobre uma viagem futura é que você não sabe exatamente o que vai acontecer, e mesmo assim não tem nenhuma dúvida de que lembrará dela para sempre. Elas são cheias de aventura e estranhamento e, caso você não seja uma pessoa que viva um cotidiano de noites viradas e mil e uma confusões com mulheres fatais e gin tônica e danças mirabolantes, o que é exatamente o meu caso, é grande a chance de que esses episódios sejam os pequenos diamantes da sua existência. Portanto é fundamental que você resista a tirar uma foto sorrindo diante de um monumento só pra dizer que esteve lá, como alguns erguem os celulares em um show do Paul McCartney para terem uma imagem tremida e com áudio muito ruim em vez de sentirem o que quer que seja, ali, no momento do show. É fundamental você perder alguma coisa imperdível (segundo o guia de viagem), e então achar o que nem sabia que estava procurando.

* * * * *

Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em 1982. Publicou Pó de parede em 2008, e no ano seguinte, a Companhia das Letras lançou seu primeiro romance, Sinuca embaixo d’água (finalista dos prêmios Jabuti e São Paulo de Literatura). Ela contribui para o blog com uma coluna quinzenal.
Site – Twitter – Facebook

Curiosidades:

• Quem é melhor: Tolstói ou Dostoiévski? Oito experts em literatura russa dão sua opinião (The Millions)
• Precisa-se de novos críticos literários: Pedro Almeida critica a pouca atenção que os suplementos literários dão à literatura comercial (PublishNews)
• Ilan Brenman, autor de diversos livros infantis, foi ao Programa do Jô para falar sobre literatura e o politicamente incorreto. Veja o programa aqui.
• A ONG Worldreader deu ereaders para estudantes de Ghana, e percebeu aumentos significativos nos índices de leitura das crianças (GigaOm)
• Madame Bovary resumido em um gráfico (PWxyz)
• Julgue um livro pela capa: assista à conferência TED de Chip Kidd, um dos mais famosos capistas americanos.
• 12 bibliotecas móveis impressionantes (Flavorwire)
• 10 prédios inspirados em livros (Flavorwire)
• John Updike sugere 6 regras para critícos literários (Bibliotecário de Babel)
• O Instituto Moreira Salles promoveu um bate-papo sobre Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos. Assista a íntegra dessa conversa entre Flávio Pinheiro e Matinas Suzuki Jr.
• 10 instalações construídas com livros (Flavorwire)
• Já pensou como seria um reality show tipo America’s Next Top Model… com escritores? O Entertainment Weekly tentou imaginar um programa assim.
• Thomas Pynchon completou 75 anos dia 8, e o Mais1Livro preparou um especial sobre esse autor recluso.
• Ecologicamente incorreto: comparações feitas por Nick Moran mostram que um ereader teria que ser usado por 5 anos para causar um impacto ecológico menor que os livros impressos (The Millions)
• Um papo sobre literatura, cinema e quadrinhos com Lourenço Mutarelli (Saraiva Conteúdo)

Notícias:

• O poeta Simon Armitage resolveu aproveitar as Olimpíadas para propor uma reunião de poetas de todos os países que participam da competição — e Paulo Henriques Britto foi escolhido para representar o Brasil.
• Brooklyn, de Cólm Tóibin, virará filme com roteiro de Nick Hornby e Rooney Mara no papel principal (Hollywood Reporter)
• Inundação na Biblioteca Nacional causou danos maiores do que os anunciados pela instituição (O Globo)
• A HBO resolveu não produzir o seriado inspirado em As correções, que teria Ewan McGregor e Maggie Gyllenhaal no elenco (Omelete)
• Uma parte da obra de Laerte foi perdida após um assalto à casa do cartunista (G1)
• O lançamento do filme Cosmópolis foi adiantado para 13 de julho no Brasil, e mais dois clipes foram divulgados (Omelete)
• Orhan Pamuk inaugurou na Turquia o Museu da Inocência, espaço que aparece no seu romance de mesmo nome, e que reúne objetos dos personagens fictícios. Veja algumas fotos.
• Com obras atreladas a um certo estigma de exotismo, escritores brasileiros portugueses, angolanos e moçambicanos tentam conquistar igualdade no mercado editorial internacional (Gazeta do Povo)

Entrevistas:

• Alex Bellos, autor de Alex no País dos Números: “No colégio, eu era bom em inglês e matemática. Todos falavam que a aula de inglês é mais criativa, porque é algo que nós lemos e escrevemos histórias. Mas a matemática é ainda mais criativa. Você tem de inventar uma linguagem própria para solucionar um problema.” (Link)
• Ali Smith, autora de A primeira pessoa e outros contos: “Ficção significa todos os possíveis eus. E se pensarmos em apenas uma pessoa, tantos eus habitam essa pessoa. Então, cada eu é nós, você, ele, ela, eles.” (Estadão)

Resenhas:

• Contra o dia, de Thomas Pynchon: “é o exemplo máximo da prosa descontrolada do misterioso autor, um dos principais nomes da literatura norte-americana contemporânea” (Antônio Xerxenesky, Bravo!)
• Patrimônio, de Philip Roth: “No esforço de registrar o sofrimento do pai e também a própria tristeza de perdê-lo, Roth faz um tributo ao homem que o criou.” (Irinêo Baptista, Gazeta do Povo)
• Segundos fora, de Martín Kohan: “É difícil imaginar um livro que tenha tratado de forma tão fidedigna os eventos de uma luta de boxe, assim como tenha sido tão respeitoso e vibrante ao abordar as minúcias da música clássica. Da mesma forma, como todo bom romance policial, um livro capaz de deixar a resolução do mistério literalmente na última folha e sem perder a tensão narrativa é um feito notável.” (Gustavo, Amálgama)
• Festa no covil, de Juan Pablo Villalobos: “São pequenos detalhes narrados com sutileza e inocência que  vão delimitando uma vida que aparenta ser normal, mas é moldada por armas, cadáveres e vinganças.” (Clícia, Silêncio que eu tô lendo)
• Uma morte em família, de James Agee: “seus trechos poéticos têm o dom de encantar e surpreender o leitor, especialmente quando mesclados com um tema tão doloroso e delicado quanto a morte.” (Camila, Livros abertos)
• A magia da realidade, de Richard Dawkins: “Seu objetivo é mostrar que a realidade de cada fato natural é mais maravilhosa que a história mítica inventada para explicá-lo.” (Amanda, O espanador)
• Ho-ba-la-lá, de Marc Fischer: “O alemão não queria uma entrevista, uma fotografia ao lado do ídolo, um autógrafo, nada disso. Queria apenas ouvi-lo tocar Ho-ba-la-lá em seu violão.” (Zema, Musa Rara)

Passeata pelas Diretas Já. Abaixo: capa de uma das edições da Leia Livros.

Um dos segredos do sucesso da Brasiliense veio do ambiente que se formou em torno do jornal Leia livros. Por uma curiosa coincidência, a primeira reunião do jornal aconteceu no mesmo dia que tive minha primeira entrevista com o Caio Graco em busca de um estágio na editora. Caio me deixou esperando por umas duas ou três horas. Pensei em ir embora. Valeu a paciência. As desculpas foram efusivas; o novo jornal que tanto o entusiasmava era causa mais que justa.

O Leia, comandado por Cláudio Abramo, que pouco vinha à redação, e por Caio Túlio Costa, possuía um grupo de colaboradores fixos da mesma geração do Caio Túlio, entre os quais Matinas Suzuki Jr, Mario Sérgio Conti e Rodrigo Naves. O mesmo grupo, pouco tempo depois, assumiria postos importantes na Folha de S.Paulo e mudaria o jornalismo feito no Brasil, sob o comando de Otavio Frias Filho. Antes disto, esses mesmos rapazes destacaram-se como líderes no movimento estudantil que então se rebelava contra a ditadura, atuando no grupo conhecido como Libelu.
.
Eu, de um perfil mais retraído, participei mais moderadamente do movimento estudantil na FGV. Minha simpatia em termos da política estudantil ficava com o grupo rival, Refazendo, que tinha tendência socialista, enquanto a Libelu era trotskista.
.
Os dois grupos se uniram contra a ditadura e saíram juntos às ruas munidos de bolas de gude, para que os soldados da cavalaria não nos alcançassem. Alguns levaram bordoadas. Poucos foram presos. Acho que foi só. Mas a agitação política que surgiu a partir do movimento dos jovens estudantes foi significativa. Pode ser colocada ao lado de tantos outros movimentos sociais que contribuíram para a democratização do país. Caio Graco acompanhava de perto esse contexto, tirando dele ideias editorias, como a coleção Primeiros Passos, e ideias políticas, como o “use amarelo pelas Diretas”. Caio, pelo que sei, não foi um estudante promissor em seu tempo, mas tinha como projeto de vida manter-se ao lado dos jovens, o que conseguiu plenamente.

A atividade que desempenhei no centro acadêmico da FGV, organizando palestras e cursos, além do trabalho que exercia como monitor do departamento de ciências sociais, me aproximaram de Eduardo Suplicy — na época um professor carismático, que enfrentava a direção da mesma escola com sede no Rio, contrária a qualquer manifestação política por parte de alunos ou docentes. O próprio Suplicy acabaria me indicando a Caio Graco para um estágio na Brasiliense, como já contei em outro post.

Assim, aportar na rua Barão de Itapetininga em pleno dia de inauguração do Leia livros, e conviver com este grupo de ex “antagonistas” no movimento estudantil, teve um significado muito grande em minha formação profissional.

Já como estagiário na Brasiliense eu almoçava com Caio Túlio quase todos os dias, e com Matinas e Rodrigo quando os dois passavam por lá. Sabia quem resenharia os livros lançados por todas as editoras, e palpitava de vez em quando. Arrisquei algumas resenhas, das quais mal me lembro. É importante dizer que esses líderes da Libelu, além da participação muito mais significativa no movimento estudantil, tinham também uma formação intelectual muito sólida, bastante superior à minha. Eu os conhecia de nome, ou por atuação em jornais alternativos que lia com afinco. Na ocasião, era apenas um aluno aplicado da GV com discreta atuação no centro acadêmico da faculdade.

Conheci Matinas Suzuki na FGV, através de amigos em comum. O principal deles era Gilberto Vasconcelos, um proeminente sociólogo que estudava do Integralismo à Tropicália, com verve Glauber-Rochiana. Giba acabaria por se transformar em colunista da Folha, onde passaria a usar a mesma sintaxe do grande cineasta que o antecedera no espaço daquele jornal.

Lembro que, anos depois, Gilberto declarou numa entrevista, com seu tradicional ar de deboche, que os seus alunos prediletos, que com ele aprenderam as teorias da Escola de Frankfurt, haviam, com o tempo, assumido postos de direção na indústria cultural brasileira. Os alvos da crítica eram principalmente o Matinas e, em menor escala, este que vos fala. Matinas  tinha se tornado editor-executivo da Folha de S. Paulo, sucedendo a Caio Túlio Costa. Todos eles haviam saído do Leia, passado pela Ilustrada e chegado à direção do jornal. Mário Sérgio e Rodrigo dirigiram o Folhetim, suplemento dominical super sofisticado, que causou espanto em intelectuais como Roberto Calasso. Mário Sergio, que na época dirigia o Folhetim, seguiu longa carreira na Veja e ajudou a fundar a Piauí. Rodrigo abandonou o jornalismo, transformando-se no mais importante crítico de arte do Brasil.

Foi no ambiente desta nova Brasiliense que surgiram as coleções de bolso, como a Primeiros Passos — sob a liderança visionária do Caio Graco. Maria Emília Bender e Marta Garcia, que são hoje respectivamente publisher e editora da Companhia das Letras, começaram a carreira também nesse contexto, sob minha liderança. Pelos anos de convivência comigo, e por terem me ajudado a fazer da Companhia da Letras uma boa editora, ela são verdadeiras santas à espera da merecida beatificação. As duas iniciaram suas carreiras na área da divulgação de imprensa e se tornaram editoras de destaque no panorama editorial brasileiro.

Noutra crônica, quem sabe na semana que vem, contarei um pouco mais sobre os saguões e corredores da Brasiliense; dos tipos que ali grassavam, e de como aprendi e sorvi tudo o que acontecia por lá, para tentar depois me aventurar na carreira de editor ao lado do Caio, e em carreira solo.

Hoje celebro com alegria o fato de Matinas Suzuki Jr. dirigir a Companhia das Letras, junto comigo e com meus outros colegas da diretoria. Convidado por mim para um trabalho de meio período, quando assinamos o contrato de parceria com a Penguin para a edição dos clássicos no Brasil, fomos ampliando a nossa parceria até que ele chegasse à direção executiva da editora.

Sempre que podemos saímos para almoçar com os jovens editores da Companhia, como Caio Graco fazia conosco. Nessas ocasiões, os entupimos de histórias dos bastidores da imprensa e do meio editorial nos anos 1970, 80 e 90,  décadas do apogeu dessa nossa geração que começou no movimento estudantil — de maneiras e com intensidades diversas — e chegou a postos de direção no jornalismo, no mercado editorial e na vida intelectual e política do país.

Sem ter passado pelos corredores da Brasiliense, convivido com Caio Graco e, no caso dos jornalistas também com Cláudio Abramo, certamente a história teria sido outra. Além disso, seriam menos divertidas as nossas memórias, que exercitamos com uma certa nostalgia sempre que um jovem curioso senta-se ao nosso lado e conjuga um verbo no passado, seguido de um ponto de interrogação.

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Ele contribui para o Blog da Companhia com uma coluna semanal chamada Imprima-se, sobre suas experiências como editor.