Livro: Fogo amigo, de Abraham Yehoshua

Os três entram num grande salão onde há uma enorme geladeira e fornos e fogões, e também algo que se parece com um antigo aquecedor para água de banho. As grandes panelas e frigideiras, conchas e colheres, raladores e facas, atestam que aqui se cozinha generosamente para muitas pessoas. Num dos cantos se eleva uma pilha de lenha grossa, e sobre as mesas estão espalhadas dezenas de caixas plásticas vazias. E enquanto a visitante observa espantada o ambiente, o anfitrião liberta a enfermeira sudanesa do pacote que ela carrega nos braços, agradece por seus préstimos e se despede dela com votos de boa-noite.

“Pedi a ela que comprasse roupas de cama novas, para que você se sinta tranquila e segura em sua cama.”

Daniela enrubesce. Era o caso de dizer “Por quê? Não precisava”, mas não lhe é possível negar a sensibilidade demonstrada por Yirmiyáhu. Ele sabe muito bem que, assim como a irmã, num alojamento pouco conhecido ela necessita de uma cama absolutamente pura.

Ele põe uma chaleira para ferver, e ela o observa. Seus cabelos brancos, dos quais ela se lembrava do encontro anterior, caíram, e o crânio já idoso, exposto no estilo dos jovens de cabeça raspada, lhe infunde um ligeiro temor.

“Eu lhe trouxe muitos jornais de Israel.”

“Jornais?”

“E também revistas, e suplementos. A aeromoça recolheu no avião e socou tudo dentro de uma sacola, você vai decidir o que lhe interessa.”

Um sorriso irônico perpassa-lhe o rosto. Em seus olhos brota uma centelha diferente.

“Onde estão?”

Apesar do cansaço, ela se ajoelha até a maleta e lhe estende a gorda sacola. Por um momento ele parece hesitar em tocá-la, como se ela estivesse lhe entregando um inseto nojento. Depois ele a pega e se aproxima rapidamente do aquecedor de água, abre a portinhola que expõe uma chama azulada e sem hesitação alguma empurra para dentro a sacola inteira, apressando-se a fechar a pequena porta.

“Um momento”, escapa dela um pequeno grito, “um momento...”

“Esse é o lugar natural para eles, ao menos a meu ver”, ele oferece à visitante um sorriso lúgubre, mas também de certa satisfação.

O rosto dela empalidece um pouco. Mas, como sempre, mantém seu sangue-frio.

“Talvez esse seja o lugar natural deles para você, mas teria sido melhor me avisar antes de queimá-los.”

“Por quê?”

“Porque havia lá um batom que comprei no aeroporto para a minha empregada.”

“Tarde demais”, diz ele em voz baixa, sem arrependimento, “esse fogo é forte.”

Agora ela o examina com raiva, ofendida. Ele sempre saltava, na casa dos pais dela, sobre qualquer jornal velho. Mas ele lhe devolve um olhar afetuoso.

“Não fique zangada, afinal são só jornais, sempre terminam indo para o lixo. Eu só os joguei ao fogo em vez de no lixo. E você pode indenizar sua empregada com um outro presente. Espero que não tenha me trazido nenhuma outra coisa desse tipo.”

“Nada”, ela se encolhe, “era só isso. Nada mais... talvez... algo... velas de Hanukah.”

“Velas? Por que velas de Hanukah?”

“Porque a festa é agora, você esqueceu? Pensei que pudéssemos  acendê-las juntos esta semana. Assim, à toa... gosto muito dessa festa.”

“Agora é Hanukah? Eu realmente não sabia. Há muito tempo me desliguei do calendário judaico. Qual vela é a desta noite?”

“Se a festa começou ontem, então hoje é a segunda vela.”

“Segunda vela?” Ele parecia divertido pela ideia de a cunhada ter pensado que seria bom trazer velas de Hanukah para a África. “Onde estão? Deixe-me ver...”

Por um momento ela hesita, mas tira a caixa de velas e a estende para o cunhado, na estranha esperança de que talvez ele concorde em acendê-las aqui, no meio da noite, para acalmar a repentina saudade que ela sente do marido e dos filhos. Mas ele, com o mesmo movimento rápido, quase insano, volta a abrir a portinhola e faz a caixinha ir juntar-se aos agora fumegantes jornais de Israel.

“O que há com você?”, ela se levanta, zangada, mas ainda conservando a tranquilidade interior, como se estivesse diante de um aluno que acaba de cometer uma transgressão.

“Nada, não. Não fique zangada, Daniela, mas eu decidi há bastante tempo tirar umas férias de tudo isso.”

“De tudo o quê?”

“Dessa lambança judaica... israelense... Por favor, não vá estragar meu sossego. Afinal você veio apenas para ficar de luto.”

“Estragar em que sentido?”, diz ela de modo contido, sem raiva, e em seu íntimo sente piedade por esse homem grandalhão com o crânio exposto, vermelho e liso.

“Você ainda vai entender o que quero dizer. Eu quero paz, não quero saber de nada, quero ficar distante, não quero saber nem o nome do primeiro-ministro.”

“Mas você sabe.”

“Não sei, e não me diga. Não quero saber, exatamente como você não sabe o nome do primeiro-ministro aqui, na Tanzânia, ou na China. Deixe-me fora de tudo isso. E, pensando melhor, quem sabe teria sido melhor se eu tivesse insistido em que o Amótz viesse com você. Tenho medo de que você fique entediada aqui, numa visita tão longa.”

Agora, pela primeira vez, ela se sente ofendida.

“Não vou me entediar. Não se preocupe comigo. E a visita não é longa, e se para você for difícil ficar comigo aqui, posso encurtá-la e voltar mais cedo. Faça o que você tem de fazer. Eu inclusive trouxe um livro, e esse você não vai jogar no fogo de modo algum.”

“Se o livro é seu, não vou nem tocar nele.”

“A enfermeira que você mandou me buscar já havia me prevenido... Aliás, ela realmente ainda é pagã?”

“Por que ainda?”

“Quer dizer, ela acredita em espíritos?”

“E qual o problema?”

“Nenhum problema. É uma jovem muito impressionante... uma figura nobre...”

“Você não tem como lembrar, porque não era nascida ainda. Mas antes da criação do Estado havia nas esquinas de Jerusalém sudaneses como ela, usando essas batas, muito altos e muito negros, que torravam sobre pequenos fogões amendoins maravilhosos, saborosíssimos, e os vendiam em cones feitos de papel-jornal. Mas você ainda não era nascida.”

“Não era nascida...”

“Toda a família dela foi assassinada na guerra civil no sul do Sudão, e ela cresceu e se tornou uma mulher muito terna e humana.”

“É verdade. Ela disse que você não foi me receber porque temia encontrar israelenses. Por que haveria israelenses no avião?”

“Em cada avião voando de um lugar a outro no mundo há sempre pelo menos um israelense.”

“Mas não no avião que me trouxe para cá.”

“Você tem certeza?”

“Tenho.”

“E judeus?”

“Judeus?”

“É, não havia algum judeu no avião?”

“Como vou saber?”

“Então imagine que com este eu também não queria encontrar.”

“A coisa está assim?”

“Sim, a coisa está assim.”

“Por quê? Você tem raiva de...”

“Não, não tenho raiva nenhuma. Apenas quero sossego. Estou com setenta anos, já tenho o direito de me desligar um pouco e, se não existe o desligamento definitivo, que seja um desligamento temporário ou, digamos, uma distância. Simplesmente uma distância por algum tempo entre mim e meu povo, judeus de um modo geral e israelenses em particular.”

“E de mim também?”

“De você?” Ele examina a cunhada com afeição, verte a água fervente em seu copo de chá e aproxima um fósforo aceso do definitivamente último cigarro que ela havia espetado na boca. “De você eu não tenho como. Você vai ser sempre a minha irmãzinha, como eu lhe disse quando você tinha dez anos. E se você veio até a África para entrar em contato com a memória da Shúli e fazer o luto por ela junto comigo, você tem total direito a isso, porque ninguém sabe melhor que eu o quanto você a amava e o quanto ela amava você. Mas é isso. Estou avisando de antemão: ficar de luto, tudo bem, mas sem lições de moral.”

