
13

dezoito anos acabara sendo um bom lugar para enterrar todos os 
problemas que de vez em quando aparecem entre irmãos, todas 
aquelas pequenas irritações que fazem o irmão mais velho bater 
sem querer a cabeça do irmão mais novo numa parede de pedra 
ou colocar por engano um travesseiro em cima do rosto dele 
dormindo; ou convencê‑lo de que é uma boa ideia encher os 
sapatos do cara grandão com conserva de manga doce e pegajo-
sa, ou chamar a nova namorada do grandão pelo nome de outra 
namorada e fingir que foi na verdade só um engano infeliz. De 
forma que nada disso aconteceu. Em vez disso, Haroun ensinou 
muitas coisas úteis a seu irmão mais novo, kickboxing, por exem-
plo, e as regras do críquete, e qual música era legal e qual não 
era; e Luka adorava o irmão mais velho sem nenhum problema 
e achava que ele parecia um urso grande — um pouco como 
Cão, o urso, na verdade — ou talvez uma confortável montanha 
com a barba por fazer e um largo sorriso no alto.

Luka assombrou as pessoas pela primeira vez ao nascer, por
que seu irmão, Haroun, já estava com dezoito anos quando sua 
mãe, Soraya, aos quarenta e um anos de idade, deu à luz um 
segundo belo menino. Seu marido, Rashid, ficou até sem fala, e 
assim, como sempre, encontrou palavras demais. Na ala do hos
pital em que estava Soraya, ele carregou o filho recém‑nascido, 
aninhou‑o delicadamente nos braços e o bombardeou com per
guntas sem sentido. “Quem diria, hein? De onde você veio, ma
landro? Como chegou aqui? O que tem a dizer? Qual é o seu 
nome? O que vai ser quando crescer? O que você quer?” Tinha 
uma pergunta para Soraya também. “Na sua idade”, ele se des-
lumbrou, sacudindo a cabeça, que estava ficando careca. “O que 
significa uma maravilha destas?” Rashid tinha cinquenta anos 
quando Luka apareceu, mas naquele momento falava como qual-
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quer pai jovem, inexperiente, perplexo com a chegada da res-
ponsabilidade e até um pouco assustado.

Soraya pegou o bebê de volta e acalmou o pai. “O nome de
le é Luka”, ela disse, “e esta maravilha significa que parece que 
nós trouxemos ao mundo um sujeito capaz de fazer o próprio 
Tempo voltar atrás, de fazer o Tempo correr para o lado errado e 
nos deixar moços de novo.”

Soraya sabia do que estava falando. À medida que Luka cres
cia, seus pais pareciam ficar mais moços. Quando o bebê Luka 
sentou sozinho pela primeira vez, por exemplo, seus pais não con
seguiam ficar sentados quietos. Quando ele começou a engati-
nhar, eles saltavam para cima e para baixo como coelhos assa-
nhados. Quando ele andou, os dois deram pulos de alegria. E 
quando falou pela primeira vez, bom, a impressão que se tinha 
era de que toda a legendária Torrente de Palavras tinha começa-
do a jorrar da boca de Rashid e que ele não ia parar nunca mais 
de elogiar o grande feito do filho.

A Torrente de Palavras, por sinal, jorra do Mar de Histórias 
para o Lago da Sabedoria, cujas águas são iluminadas pela Auro-
ra dos Dias, e do qual flui o Rio do Tempo. O Lago da Sabedoria, 
como é bem sabido, fica à sombra da Montanha do Conheci-
mento, em cujo pico brilha o Fogo da Vida. Essa importante 
informação relativa ao mapa — e, de fato, à própria existência 
do Mundo Mágico — foi mantida em segredo por milhares de 
anos, guardada por misteriosos desmancha‑prazeres de capa que 
se chamavam de Aalim, ou Eruditos. Porém, o segredo agora é co-
nhecido. Foi posto à disposição do público em geral por Rashid 
Khalifa em muitas histórias famosas. De forma que todo mundo 
em Kahani está plenamente consciente de que existe um Mun-
do de Magia paralelo ao nosso próprio mundo não mágico, e 
dessa Realidade vêm a magia branca, a magia negra, os sonhos, os 
pesadelos, as histórias, as mentiras, os dragões, as fadas, os gênios 
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de barba azul, os pássaros mecânicos que leem pensamentos, os 
tesouros enterrados, a música, a ficção, a esperança, o medo, o 
dom da vida eterna, o anjo da morte, o anjo do amor, as interrup-
ções, as piadas, as boas ideias, as péssimas ideias, os finais felizes, 
na verdade quase tudo que tem algum interesse. Os Aalim, que 
achavam que o Conhecimento pertencia a eles e era precioso 
demais para ser repartido com os outros, provavelmente odiaram 
Rashid Khalifa por ter deixado o “gato” escapar do saco.

Mas ainda não é hora de falar — como acabaremos tendo 
de falar — de Gatos. É preciso, em primeiro lugar, falar da coisa 
incrível que aconteceu na linda noite estrelada.

Luka era canhoto e sempre lhe pareceu que o resto do mun-
do é que funcionava do lado errado, não ele. Maçanetas de porta 
giravam do lado errado, parafusos insistiam em ser parafusados 
em sentido horário, violões soavam de cima para baixo, e as letras 
em que a maioria das línguas era escrita corriam estranhamente 
da esquerda para a direita, a não ser uma, que ele bizarramen-
te não dominava. Os tornos dos oleiros giravam perversamente, 
dervixes rodariam melhor se rodassem para o lado oposto, e o 
mundo inteiro seria muito melhor e mais sensato, Luka pensava, 
se o sol nascesse no oeste e se pusesse no leste. Quando ele so-
nhava com a vida naquela Dimensão Anti‑Horária, o alternativo 
e canhoto Planeta Ladoerrado no qual ele seria o normal em vez 
do excepcional, Luka às vezes ficava triste. Seu irmão, Haroun, 
era destro como todo mundo, e consequentemente tudo parecia 
mais fácil para ele, o que não era justo. Soraya dissera para Luka 
não ficar triste. “Você é uma criança de muitos dotes”, disse ela, 
“e talvez tenha razão em achar que o lado esquerdo é o lado di-
reito, e que todos nós não fazemos nada direito, estamos sempre 
errados. Deixe suas mãos levarem você onde elas quiserem. Só 
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fique sempre com as mãos ocupadas, só isso. Vá para a esquerda, 
claro, só não fique sem fazer nada; não seja passado para trás.”

Depois que a maldição de Luka contra os Grandes Ringues 
de Fogo funcionou tão espetacularmente, Haroun sempre o aler-
tava com uma voz apavorada que canhotismo podia ser sinal de 
poderes da sombra borbulhando dentro dele. “Tome cuidado”, 
dissera Haroun, “para não pegar a Senda da Mão Esquerda.” A 
Senda da Mão Esquerda parecia ser o caminho da “Magia Ne-
gra”, mas, como Luka não tinha a menor ideia de como tomar 
essa senda, nem sabia se queria fazê‑lo, não ligou para o alerta 
do irmão, achando que era o tipo de coisa que Haroun às vezes 
dizia para provocá‑lo, sem entender que Luka não gostava de ser 
provocado.

Talvez por ter sonhado em emigrar para uma Dimensão Ca
nhota, ou talvez porque seu pai fosse um contador de histórias 
profissional, ou talvez por causa da grande aventura de Haroun, 
seu irmão, ou talvez por razão nenhuma a não ser que esse era 
o seu jeito de ser, Luka cresceu com um forte interesse e apti-
dão para outras realidades. Na escola, ele se tornou um ator tão 
convincente que, quando representava um corcunda, um impe-
rador, uma mulher ou um deus, todo mundo que assistia à sua 
performance saía convencido de que o rapaz tinha de alguma 
forma criado uma corcunda provisória, subido a um trono, mu-
dado de sexo ou se tornado divino. E quando ele desenhava e 
pintava as histórias de seu pai sobre, por exemplo, as Aves da 
Memória com cabeça de elefante que se lembravam de abso-
lutamente tudo o que tinha acontecido, ou o Peixenfermo que 
nadava no Rio do Tempo, ou a Terra da Infância Perdida, ou o 
Lugar Onde Ninguém Vivia, tudo isso ganhava uma maravilho-
sa, fantasmagórica vida, ricamente colorida. Em matemática e 
química, infelizmente, ele não era tão bom. Sua mãe ficava tris-
te com isso porque, mesmo cantando como um anjo, ela sempre 
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fora do tipo prático, sensato; mas aquilo deliciava secretamente 
seu pai, porque a matemática para Rashid Khalifa era tão miste-
riosa como a matemática chinesa e duas vezes mais desinteres-
sante; e, quando menino, Rashid tinha sido reprovado no exame 
de química porque derramara ácido sulfúrico concentrado em 
cima do papel da prova, que havia entregado cheio de furos.

Felizmente para Luka, ele vivia numa época em que uma 
variedade quase infinita de realidades paralelas começara a ser 
vendida sob a forma de brinquedos. Igual a todo mundo que ele 
conhecia, tinha crescido destruindo frotas de foguetes invasores, 
e trabalhando como um pequeno encanador numa jornada por 
muitos níveis palpitantes, ferventes, tortuosos, borbulhantes para 
salvar uma princesa inocente do castelo de um monstro, e se me-
tamorfoseado em um porco‑espinho veloz e num brigão de rua e 
num astro de rock, e resistido intrepidamente com seu manto de 
capuz enquanto uma figura demoníaca de chifres curtos e cara 
preta e vermelha saltava à sua volta brandindo um duplo sabre 
de luz sobre sua cabeça. Igual a todo mundo que ele conhecia, 
tinha se filiado a comunidades imaginárias no ciberespaço, a 
eletroclubes em que adotava a identidade de, por exemplo, um 
Pinguim Intergaláctico com o nome de um dos membros dos 
Beatles, ou, mais tarde, um ser voador inteiramente inventado, 
cuja estatura, cor de cabelo e mesmo sexo eram de livre escolha 
e ele podia alterar como quisesse. Igual a todo mundo que ele 
conhecia, Luka possuía um vasto sortimento de caixas de bolso 
de realidade alternativa e passava boa parte do seu tempo livre 
deixando seu próprio mundo para entrar nos ricos, coloridos, mu-
sicais e desafiadores universos que havia nessas caixas, universos 
em que a morte era temporária (até você cometer erros demais e 
aí ela ficava permanente) e uma vida era uma coisa que se podia 
ganhar, ou conquistar, ou apenas receber miraculosamente por-
que você de repente batera a cabeça no tijolo certo, ou comera o 
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cogumelo certo, ou passara pela cachoeira mágica certa, e podia 
armazenar tantas vidas quantas sua habilidade ou sorte permitis-
sem. No quarto de Luka, perto de um aparelho de televisão pe
queno, ficava seu objeto mais precioso, a caixa mais mágica de 
todas, a que oferecia as jornadas mais ricas e complexas a outro 
espaço e outro tempo, à zona de multivida e morte temporária: 
seu novo Muu. E assim como no playground da escola Luka 
havia se transformado no poderoso General Luka, vencedor do 
Exército da Alteza Imperial, comandante da temida fal ou Força 
Aérea Luka de aviões de papel que lançavam bombas de coceira, 
assim também Luka, quando saía do mundo da matemática e 
da química para a Zona de Muu, sentia‑se em casa de um jeito 
completamente diferente do jeito que se sentia em casa em sua 
casa, mas em casa mesmo assim; e se transformava, ao menos em 
sua cabeça, em Super Luka, Grão‑Mestre dos Jogos.

Mais uma vez, foi seu pai, Rashid Khalifa, quem encora-
jou Luka e quem tentou, com cômica imperícia, juntar‑se a ele 
em suas aventuras. Soraya fungou sem se impressionar e, sen-
do uma mulher de bom senso que desconfiava da tecnologia, 
preocupava‑se com as várias caixas mágicas que emitiam raios 
e feixes de luz invisíveis que iam estragar a mente de seu filho 
amado. Rashid tirava o peso dessas preocupações, o que preocupa-
va Soraya ainda mais. “Raios, nada! Feixes de luz, nada!”, Rashid 
exclamava. “Veja como ele está desenvolvendo bem a coorde-
nação mão‑olho, e resolvendo problemas também, decifrando 
charadas, superando obstáculos, escalando níveis de dificuldade 
para adquirir habilidades excepcionais.”

“São habilidades inúteis”, Soraya retrucou. “O mundo real 
não tem níveis, só dificuldades. Se ele cometer um erro por des-
cuido no jogo, tem outra chance. Se cometer um erro por des-
cuido numa prova de química, tem nota abaixo da média. A vida 
é mais dura que videogames. É isso que ele precisa aprender e, 
por sinal, você também.”
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Rashid não cedeu. “Olhe como a mão dele mexe nos con-
troles”, disse a ela. “Nesses mundos, ser canhoto não é impedi-
mento para ele. Incrível como ele é quase ambidestro.” Soraya 
fungou, aborrecida. “Já viu a letra dele?”, perguntou ela. “Por-
co‑espinho e encanador podem ajudar nisso? Será que esses pisps 
e wees vão ajudar na escola? Esses nomes! Parece som de quem 
vai ao banheiro, sei lá.” Rashid começou a sorrir, apaziguando. 
“O termo é console”, começou a dizer, mas Soraya virou‑se e 
afastou‑se, acenando com a mão acima da cabeça. “Não me fale 
dessas coisas”, ela disse por cima do ombro, com sua voz mais 
grandiosa. “Eu estou in‑console‑ável.”

Não é de surpreender que Rashid Khalifa fosse inábil no 
Muu. Durante quase toda a sua vida fora bem conhecido por sua 
língua fluente, mas suas mãos sempre haviam sido, para falar a 
verdade, deficientes. Eram desajeitadas, inábeis, as coisas escor-
regavam de seus dedos. Eram, diziam as pessoas, só polegares. 
Ao longo de seus sessenta e dois anos elas haviam derrubado inú-
meras coisas, quebrado incontáveis coisas mais, se atrapalhado 
com todas as coisas que não conseguiam derrubar ou quebrar, 
e borrado tudo o que escreviam. No geral, faziam qualquer coi-
sa, menos dar uma mão. Se Rashid tentava pregar um prego na 
parede, um dos seus dedos invariavelmente ficava na frente e 
ele sempre fora igual a um bebê para a dor. Então, sempre que 
Rashid se oferecia para dar uma mão a Soraya, ela pedia a ele — 
um tanto rudemente — que não metesse a mão.

Mas — na contramão disso tudo — Luka conseguia lembrar 
de um momento em que as mãos de seu pai realmente haviam 
ganhado vida.

Era verdade. Quando Luka tinha apenas poucos anos de 
vida, as mãos de seu pai adquiriram vida e até mentalidade pró-
prias. Tinham nomes também: havia Ninguém (a mão direita) e 
Nada (a esquerda), e eram muito obedientes, faziam tudo o que 
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Rashid queria que fizessem, como gesticular no ar quando ele 
queria reforçar uma coisa (porque ele gostava de falar muito), ou 
pôr comida em sua boca a intervalos regulares (porque ele gostava 
de comer muito). Estavam dispostas até a lavar a parte de Rashid 
que ele chamava de bê ene dê, o que era na verdade extremamente 
gentil da parte delas. Mas, como Luka depressa descobriu, elas 
também tinham uma vontade toda própria de fazer cócegas, prin
cipalmente quando ele estava ao alcance. Às vezes, quando a 
mão direita começava a fazer cócegas em Luka e ele implorava 
“pare, por favor”, o pai respondia: “Não sou eu. Na verdade, Nin-
guém está fazendo cócegas em você”, e quando a mão esquerda 
começava também e Luka, chorando de rir, protestava: “Você, 
você está fazendo cócegas em mim”, o pai respondia: “É Nada. 
Você sabe muito bem”.

 Depois, porém, as mãos de Rashid sossegaram e pareciam 
ter voltado a ser apenas mãos. Na verdade, o resto de Rashid tam
bém sossegou. Ele andava mais devagar que antes (embora nunca 
tivesse andado depressa), comia mais devagar (embora não mui-
to mais) e, o mais preocupante, falava mais devagar (e ele sempre 
falara muito, muito depressa). Ele era mais lento para sorrir do 
que tinha sido antes, e, às vezes, Luka imaginava, parecia que os 
próprios pensamentos estavam mais lentos na cabeça de seu pai. 
Até as histórias que ele contava pareciam avançar mais devagar 
do que antes, e isso era ruim para os negócios. “Se ele continuar 
diminuindo o ritmo”, Luka disse a si mesmo, alarmado, “muito 
em breve vai parar de uma vez.” A imagem de um pai completa-
mente parado, empacado no meio de uma frase, no meio de um 
gesto, no meio de um passo, simplesmente congelado no lugar 
para sempre, era muito assustadora; mas esse, ao que parecia, era 
o rumo que as coisas estavam tomando, a menos que algo pudes-
se ser feito para Rashid Khalifa voltar a ser rápido. Então Luka 
começou a pensar num jeito de fazer o pai acelerar; onde estava 
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o pedal a pisar para restaurar a velocidade que se apagava? Mas 
antes que ele conseguisse resolver o problema, uma coisa incrível 
aconteceu na linda noite estrelada.

Um mês e um dia depois da chegada de Cão, o urso, e Urso, 
o cão, à casa dos Khalifa, o arco do céu sobre a cidade de Kaha-
ni, sobre o rio Silsila e sobre o mar além, ficou miraculosamente 
cheio de estrelas, tão brilhante de estrelas, na verdade, que até 
mesmo o tristonho peixoso das profundezas subiu com um ar 
surpreso e começou, contra sua vontade, a sorrir (e se você algum 
dia já viu um peixoso sorrindo e parecendo surpreso, você há de 
saber que não é nada bonito). Como por mágica a larga faixa da 
galáxia em si brilhava num claro céu noturno, lembrando a todos 
como as coisas tinham sido antes de os seres humanos sujarem o 
ar e esconderem a visão do céu. Por causa do smog, havia ficado 
tão raro ver a Via Láctea na cidade que as pessoas foram de casa 
em casa dizendo aos vizinhos para saírem à rua e olhar. Todo 
mundo saiu de suas casas e parou com o queixo no ar, como se 
todo o bairro estivesse pedindo cócegas, e por um instante Luka 
chegou a considerar ser o cocegueiro‑mor, mas achou melhor 
mudar de ideia.

As estrelas pareciam estar dançando lá em cima, pareciam 
girar num grandioso e complicado desenho, como mulheres num 
casamento, enfeitadas com belas roupas, mulheres brilhando bran
cas, verdes, vermelhas, com diamantes, esmeraldas e rubis, mu-
lheres brilhantes dançando no céu, gotejantes de joias incendia-
das. E a dança das estrelas se espelhava nas ruas da cidade; as 
pessoas saíram com tamborins e tambores e festejaram como se 
fosse o aniversário de alguém. Urso e Cão festejaram também, 
uivando e dançando, e Haroun, Luka, Soraya e sua vizinha, a 
srta. Onita, todos dançaram também. Só Rashid não se juntou 
à festa. Ficou sentado na varanda assistindo, e ninguém, nem 
mesmo Luka, conseguiu fazer com que se levantasse. “Estou me 


