dezoito anos acabara sendo um bom lugar para enterrar todos os
problemas que de vez em quando aparecem entre irmios, todas
aquelas pequenas irritagdes que fazem o irmdo mais velho bater
sem querer a cabega do irmdo mais novo numa parede de pedra
ou colocar por engano um travesseiro em cima do rosto dele
dormindo; ou convencé-lo de que é uma boa ideia encher os
sapatos do cara granddo com conserva de manga doce e pegajo-
sa, ou chamar a nova namorada do grandio pelo nome de outra
namorada e fingir que foi na verdade s6 um engano infeliz. De
forma que nada disso aconteceu. Em vez disso, Haroun ensinou
muitas coisas tteis a seu irmdo mais novo, kickboxing, por exem-
plo, e as regras do criquete, e qual musica era legal e qual ndo
era; e Luka adorava o irmdo mais velho sem nenhum problema
¢ achava que ele parecia um urso grande — um pouco como
Cio, o urso, na verdade — ou talvez uma confortivel montanha

com a barba por fazer e um largo sorriso no alto.

Luka assombrou as pessoas pela primeira vez ao nascer, por-
que seu irmdo, Haroun, jd estava com dezoito anos quando sua
mde, Soraya, aos quarenta ¢ um anos de idade, deu a luz um
segundo belo menino. Seu marido, Rashid, ficou até sem fala, e
assim, como sempre, encontrou palavras demais. Na ala do hos-
pital em que estava Soraya, ele carregou o filho recém-nascido,
aninhou-o delicadamente nos bragos e o bombardeou com per-
guntas sem sentido. “Quem diria, hein? De onde vocé veio, ma-
landro? Como chegou aqui? O que tem a dizer? Qual € o seu
nome? O que vai ser quando crescer? O que vocé quer?” Tinha
uma pergunta para Soraya também. “Na sua idade”, ele se des-
lumbrou, sacudindo a cabega, que estava ficando careca. “O que
significa uma maravilha destas?” Rashid tinha cinquenta anos

quando Luka apareceu, mas naquele momento falava como qual-
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quer pai jovem, inexperiente, perplexo com a chegada da res-
ponsabilidade e até um pouco assustado.

Soraya pegou o bebé de volta e acalmou o pai. “O nome de-
le ¢ Luka”, ela disse, “e esta maravilha significa que parece que
nos trouxemos ao mundo um sujeito capaz de fazer o préprio
Tempo voltar atrds, de fazer o Tempo correr para o lado errado e
nos deixar mocos de novo.”

Soraya sabia do que estava falando. A medida que Luka cres-
cia, seus pais pareciam ficar mais mogos. Quando o bebé Luka
sentou sozinho pela primeira vez, por exemplo, seus pais ndo con-
seguiam ficar sentados quietos. Quando ele comegou a engati-
nhar, eles saltavam para cima e para baixo como coelhos assa-
nhados. Quando ele andou, os dois deram pulos de alegria. E
quando falou pela primeira vez, bom, a impressio que se tinha
era de que toda a legenddria Torrente de Palavras tinha comeca-
do a jorrar da boca de Rashid e que ele nio ia parar nunca mais
de elogiar o grande feito do filho.

A Torrente de Palavras, por sinal, jorra do Mar de Histérias
para o Lago da Sabedoria, cujas dguas sdo iluminadas pela Auro-
ra dos Dias, e do qual flui o Rio do Tempo. O Lago da Sabedoria,
como é bem sabido, fica 3 sombra da Montanha do Conheci-
mento, em cujo pico brilha o Fogo da Vida. Essa importante
informacdo relativa ao mapa — e, de fato, a prépria existéncia
do Mundo Migico — foi mantida em segredo por milhares de
anos, guardada por misteriosos desmancha-prazeres de capa que
se chamavam de Aalim, ou Eruditos. Porém, o segredo agora é co-
nhecido. Foi posto a disposi¢do do ptiblico em geral por Rashid
Khalifa em muitas histérias famosas. De forma que todo mundo
em Kahani estd plenamente consciente de que existe um Mun-
do de Magia paralelo ao nosso préprio mundo nio madgico, e
dessa Realidade vém a magia branca, a magia negra, os sonhos, os
pesadelos, as histérias, as mentiras, os dragdes, as fadas, os génios
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de barba azul, os pdssaros mecanicos que leem pensamentos, os
tesouros enterrados, a musica, a fic¢do, a esperancga, o medo, o
dom da vida eterna, o anjo da morte, o anjo do amor, as interrup-
¢des, as piadas, as boas ideias, as péssimas ideias, os finais felizes,
na verdade quase tudo que tem algum interesse. Os Aalim, que
achavam que o Conhecimento pertencia a eles e era precioso
demais para ser repartido com os outros, provavelmente odiaram
Rashid Khalifa por ter deixado o “gato” escapar do saco.

Mas ainda nio é hora de falar — como acabaremos tendo
de falar — de Gatos. I preciso, em primeiro lugar, falar da coisa
incrivel que aconteceu na linda noite estrelada.

Luka era canhoto e sempre lhe pareceu que o resto do mun-
do é que funcionava do lado errado, nio ele. Maganetas de porta
giravam do lado errado, parafusos insistiam em ser parafusados
em sentido hordrio, violdes soavam de cima para baixo, e as letras
em que a maioria das linguas era escrita corriam estranhamente
da esquerda para a direita, a ndo ser uma, que ele bizarramen-
te ndo dominava. Os tornos dos oleiros giravam perversamente,
dervixes rodariam melhor se rodassem para o lado oposto, € o
mundo inteiro seria muito melhor e mais sensato, Luka pensava,
se o sol nascesse no oeste e se pusesse no leste. Quando ele so-
nhava com a vida naquela Dimensdo Anti-Hordria, o alternativo
e canhoto Planeta Ladoerrado no qual ele seria o normal em vez
do excepcional, Luka as vezes ficava triste. Seu irmdo, Haroun,
era destro como todo mundo, e consequentemente tudo parecia
mais ficil para ele, o que ndo era justo. Soraya dissera para Luka
nio ficar triste. “Vocé é uma crianca de muitos dotes”, disse ela,
“e talvez tenha razdo em achar que o lado esquerdo ¢ o lado di-
reito, e que todos nés ndo fazemos nada direito, estamos sempre
errados. Deixe suas maos levarem vocé onde elas quiserem. S6
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fique sempre com as mios ocupadas, s6 isso. Vd para a esquerda,
claro, s6 ndo fique sem fazer nada; ndo seja passado para trds.”

Depois que a maldi¢do de Luka contra os Grandes Ringues
de Fogo funcionou tdo espetacularmente, Haroun sempre o aler-
tava com uma voz apavorada que canhotismo podia ser sinal de
poderes da sombra borbulhando dentro dele. “Tome cuidado”,
dissera Haroun, “para ndo pegar a Senda da Mio Esquerda.” A
Senda da Mao Esquerda parecia ser o caminho da “Magia Ne-
gra”, mas, como Luka ndo tinha a menor ideia de como tomar
essa senda, nem sabia se queria fazé-lo, ndo ligou para o alerta
do irmio, achando que era o tipo de coisa que Haroun as vezes
dizia para provocd-lo, sem entender que Luka ndo gostava de ser
provocado.

Talvez por ter sonhado em emigrar para uma Dimensio Ca-
nhota, ou talvez porque seu pai fosse um contador de histérias
profissional, ou talvez por causa da grande aventura de Haroun,
seu irmdo, ou talvez por razio nenhuma a nio ser que esse era
o seu jeito de ser, Luka cresceu com um forte interesse e apti-
ddo para outras realidades. Na escola, ele se tornou um ator tdo
convincente que, quando representava um corcunda, um impe-
rador, uma mulher ou um deus, todo mundo que assistia a sua
performance safa convencido de que o rapaz tinha de alguma
forma criado uma corcunda proviséria, subido a um trono, mu-
dado de sexo ou se tornado divino. E quando ele desenhava e
pintava as histérias de seu pai sobre, por exemplo, as Aves da
Meméria com cabeca de elefante que se lembravam de abso-
lutamente tudo o que tinha acontecido, ou o Peixenfermo que
nadava no Rio do Tempo, ou a Terra da Infincia Perdida, ou o
Lugar Onde Ninguém Vivia, tudo isso ganhava uma maravilho-
sa, fantasmagorica vida, ricamente colorida. Em matemadtica e
quimica, infelizmente, ele ndo era tdo bom. Sua mie ficava tris-

te com isso porque, mesmo cantando como um anjo, ela sempre
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fora do tipo prdtico, sensato; mas aquilo deliciava secretamente
seu pai, porque a matemdtica para Rashid Khalifa era tdo miste-
riosa como a matemadtica chinesa e duas vezes mais desinteres-
sante; e, quando menino, Rashid tinha sido reprovado no exame
de quimica porque derramara dcido sulftrico concentrado em
cima do papel da prova, que havia entregado cheio de furos.
Felizmente para Luka, ele vivia numa época em que uma
variedade quase infinita de realidades paralelas comecara a ser
vendida sob a forma de brinquedos. Igual a todo mundo que ele
conhecia, tinha crescido destruindo frotas de foguetes invasores,
e trabalhando como um pequeno encanador numa jornada por
muitos niveis palpitantes, ferventes, tortuosos, borbulhantes para
salvar uma princesa inocente do castelo de um monstro, e se me-
tamorfoseado em um porco-espinho veloz e num brigdo de rua e
num astro de rock, e resistido intrepidamente com seu manto de
capuz enquanto uma figura demoniaca de chifres curtos e cara
preta e vermelha saltava a sua volta brandindo um duplo sabre
de luz sobre sua cabega. Igual a todo mundo que ele conhecia,
tinha se filiado a comunidades imagindrias no ciberespaco, a
eletroclubes em que adotava a identidade de, por exemplo, um
Pinguim Intergaldctico com o nome de um dos membros dos
Beatles, ou, mais tarde, um ser voador inteiramente inventado,
cuja estatura, cor de cabelo € mesmo sexo eram de livre escolha
e ele podia alterar como quisesse. Igual a todo mundo que ele
conhecia, Luka possufa um vasto sortimento de caixas de bolso
de realidade alternativa e passava boa parte do seu tempo livre
deixando seu préprio mundo para entrar nos ricos, coloridos, mu-
sicais e desafiadores universos que havia nessas caixas, universos
em que a morte era tempordria (até vocé cometer erros demais e
af ela ficava permanente) e uma vida era uma coisa que se podia
ganhar, ou conquistar, ou apenas receber miraculosamente por-
que vocé de repente batera a cabega no tijolo certo, ou comera o
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cogumelo certo, ou passara pela cachoeira magica certa, e podia
armazenar tantas vidas quantas sua habilidade ou sorte permitis-
sem. No quarto de Luka, perto de um aparelho de televisio pe-
queno, ficava seu objeto mais precioso, a caixa mais magica de
todas, a que oferecia as jornadas mais ricas e complexas a outro
espaco e outro tempo, a zona de multivida e morte tempordria:
seu novo Muu. E assim como no playground da escola Luka
havia se transformado no poderoso General Luka, vencedor do
Exército da Alteza Imperial, comandante da temida FAL ou Forga
Aérea Luka de avides de papel que langcavam bombas de coceira,
assim também Luka, quando safa do mundo da matemitica e
da quimica para a Zona de Muu, sentia-se em casa de um jeito
completamente diferente do jeito que se sentia em casa em sua
casa, mas em casa mesmo assim; e se transformava, ao menos em
sua cabeca, em Super Luka, Grao-Mestre dos Jogos.

Mais uma vez, foi seu pai, Rashid Khalifa, quem encora-
jou Luka e quem tentou, com comica impericia, juntar-se a ele
em suas aventuras. Soraya fungou sem se impressionar e, sen-
do uma mulher de bom senso que desconfiava da tecnologia,
preocupava-se com as vdrias caixas mdgicas que emitiam raios
e feixes de luz invisiveis que iam estragar a mente de seu filho
amado. Rashid tirava o peso dessas preocupagdes, o que preocupa-
va Soraya ainda mais. “Raios, nada! Feixes de luz, nada!”, Rashid
exclamava. “Veja como ele estd desenvolvendo bem a coorde-
nagdo mio-olho, e resolvendo problemas também, decifrando
charadas, superando obstdculos, escalando niveis de dificuldade
para adquirir habilidades excepcionais.”

“Sao habilidades intteis”, Soraya retrucou. “O mundo real
ndo tem niveis, s6 dificuldades. Se ele cometer um erro por des-
cuido no jogo, tem outra chance. Se cometer um erro por des-
cuido numa prova de quimica, tem nota abaixo da média. A vida
¢ mais dura que videogames. E isso que ele precisa aprender e,
por sinal, vocé também.”
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Rashid ndo cedeu. “Olhe como a mio dele mexe nos con-
troles”, disse a ela. “Nesses mundos, ser canhoto ndo é impedi-
mento para ele. Incrivel como ele é quase ambidestro.” Soraya
fungou, aborrecida. “J4 viu a letra dele?”, perguntou ela. “Por-
co-espinho e encanador podem ajudar nisso? Serd que esses pisps
e wees vio ajudar na escola? Esses nomes! Parece som de quem
vai ao banheiro, sei 14.” Rashid comecou a sorrir, apaziguando.
“O termo ¢ console”, comegou a dizer, mas Soraya virou-se e
afastou-se, acenando com a mio acima da cabec¢a. “Nio me fale
dessas coisas”, ela disse por cima do ombro, com sua voz mais
grandiosa. “Eu estou in-console-dvel.”

Nio é de surpreender que Rashid Khalifa fosse indbil no
Muu. Durante quase toda a sua vida fora bem conhecido por sua
lingua fluente, mas suas maos sempre haviam sido, para falar a
verdade, deficientes. Eram desajeitadas, indbeis, as coisas escor-
regavam de seus dedos. Eram, diziam as pessoas, s6 polegares.
Ao longo de seus sessenta e dois anos elas haviam derrubado int-
meras coisas, quebrado incontdveis coisas mais, se atrapalhado
com todas as coisas que ndo conseguiam derrubar ou quebrar,
e borrado tudo o que escreviam. No geral, faziam qualquer coi-
sa, menos dar uma mio. Se Rashid tentava pregar um prego na
parede, um dos seus dedos invariavelmente ficava na frente e
ele sempre fora igual a um bebé para a dor. Entdo, sempre que
Rashid se oferecia para dar uma mio a Soraya, ela pedia a ele —
um tanto rudemente — que ndo metesse a mio.

Mas — na contramio disso tudo — Luka conseguia lembrar
de um momento em que as mios de seu pai realmente haviam
ganhado vida.

Fra verdade. Quando Luka tinha apenas poucos anos de
vida, as mios de seu pai adquiriram vida e até mentalidade pré-
prias. Tinham nomes também: havia Ninguém (a mio direita) e
Nada (a esquerda), e eram muito obedientes, faziam tudo o que
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Rashid queria que fizessem, como gesticular no ar quando ele
queria refor¢ar uma coisa (porque ele gostava de falar muito), ou
por comida em sua boca a intervalos regulares (porque ele gostava
de comer muito). Estavam dispostas até a lavar a parte de Rashid
que ele chamava de bé ene dé, o que era na verdade extremamente
gentil da parte delas. Mas, como Luka depressa descobriu, elas
também tinham uma vontade toda prépria de fazer cécegas, prin-
cipalmente quando ele estava ao alcance. As vezes, quando a
mio direita comegava a fazer c6cegas em Luka e ele implorava
“pare, por favor”, o pai respondia: “Nio sou eu. Na verdade, Nin-
guém estd fazendo c6cegas em vocé”, e quando a mao esquerda
comegava também e Luka, chorando de rir, protestava: “Voce,
vocé estd fazendo cécegas em mim”, o pai respondia: “E Nada.
Vocé sabe muito bem”.

Depois, porém, as mios de Rashid sossegaram e pareciam
ter voltado a ser apenas mios. Na verdade, o resto de Rashid tam-
bém sossegou. Ele andava mais devagar que antes (embora nunca
tivesse andado depressa), comia mais devagar (embora ndo mui-
to mais) e, o mais preocupante, falava mais devagar (e ele sempre
falara muito, muito depressa). Ele era mais lento para sorrir do
que tinha sido antes, e, as vezes, Luka imaginava, parecia que os
préprios pensamentos estavam mais lentos na cabeca de seu pai.
Até as historias que ele contava pareciam avancar mais devagar
do que antes, e isso era ruim para os negécios. “Se ele continuar
diminuindo o ritmo”, Luka disse a si mesmo, alarmado, “muito
em breve vai parar de uma vez.” A imagem de um pai completa-
mente parado, empacado no meio de uma frase, no meio de um
gesto, no meio de um passo, simplesmente congelado no lugar
para sempre, era muito assustadora; mas esse, ao que parecia, era
o0 rumo que as coisas estavam tomando, a menos que algo pudes-
se ser feito para Rashid Khalifa voltar a ser rdpido. Entdo Luka
comegou a pensar num jeito de fazer o pai acelerar; onde estava
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o pedal a pisar para restaurar a velocidade que se apagava? Mas
antes que ele conseguisse resolver o problema, uma coisa incrivel
aconteceu na linda noite estrelada.

Um més e um dia depois da chegada de Cio, o urso, ¢ Urso,
o cdo, a casa dos Khalifa, o arco do céu sobre a cidade de Kaha-
ni, sobre o rio Silsila e sobre o mar além, ficou miraculosamente
cheio de estrelas, tdo brilhante de estrelas, na verdade, que até
mesmo o tristonho peixoso das profundezas subiu com um ar
surpreso e comecou, contra sua vontade, a sorrir (e se vocé algum
dia ja viu um peixoso sorrindo e parecendo surpreso, vocé ha de
saber que ndo ¢ nada bonito). Como por magica a larga faixa da
galdxia em si brilhava num claro céu noturno, lembrando a todos
como as coisas tinham sido antes de os seres humanos sujarem o
ar e esconderem a visdo do céu. Por causa do smog, havia ficado
tdo raro ver a Via Lactea na cidade que as pessoas foram de casa
em casa dizendo aos vizinhos para safrem a rua e olhar. Todo
mundo saiu de suas casas e parou com o queixo no ar, como se
todo o bairro estivesse pedindo cécegas, e por um instante Luka
chegou a considerar ser o cocegueiro-mor, mas achou melhor
mudar de ideia.

As estrelas pareciam estar dangando 14 em cima, pareciam
girar num grandioso e complicado desenho, como mulheres num
casamento, enfeitadas com belas roupas, mulheres brilhando bran-
cas, verdes, vermelhas, com diamantes, esmeraldas e rubis, mu-
lheres brilhantes dangando no céu, gotejantes de joias incendia-
das. F a danca das estrelas se espelhava nas ruas da cidade; as
pessoas safram com tamborins e tambores e festejaram como se
fosse o aniversdrio de alguém. Urso e Cio festejaram também,
uivando e dangando, e Haroun, Luka, Soraya e sua vizinha, a
srta. Onita, todos dancaram também. S6 Rashid ndo se juntou
a festa. Ficou sentado na varanda assistindo, e ninguém, nem

mesmo Luka, conseguiu fazer com que se levantasse. “Estou me
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