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LOREM IPSUM

“Venham?”, diz ele, “que eu lhes oferego
sinéreses, cesuras, hemistiquios

e muito mais, e em troca s6 lhes peco
sofriveis simulacros de sentido.

Venham, que a noite é s6lida e solicita,
e aguarda apenas o momento exato

de nos servir a suprema delicia,

como um gar¢om anddino e hierético.”

Porém apelos tantos, tdo melifluos,
atraem tao s6 mascaras sem rosto,
cascas vazias e rabiscos pifios.

Tudo resulta apenas neste distico:
Ninguém busca a dor, e sim seu oposto,
e todo consolo é metalinguistico.

(inédito)

UM POUCO DE STRAUSS

Nao escreva versos intimos, sinceros,
como quem mete o dedo no nariz.
Lé dentro ndo hd nada que compense
todo esse trabalho de perfuratriz,

s6 muco e lero-lero.

Nio faga poesias melodiosas

e frageis como essas caixinhas de musica
que tocam a “Valsa do Imperador”.

E sempre a mesma lenga-lenga estdpida,
sentimental, melosa.

Esquece o eu, esse negdcio escroto

e pegajoso, esse mal sem remédio

que suga tudo e ndo dé nada em troca
além de solidao e tédio:

escreve pros outros.
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LOREM IPSUM

“Come,” he says, “and I will give you kennings,
trochees, caesurae, hemistichs to burn;
meaning is all I ask you in return,

or if not meaning, then the next best thing.

Come when the night is solid and solicitous
like an ancient and hieratic maitre d’,
awaiting the time that’ll suitustoa T

to serve us a feast most ample and luscious.”

But such entreaties are all to no avail;
and vacuity is all that comes of it,
worthless scribbling, words like empty shells.

And it all boils down to a single distich:
No one seeks pain, but rather pain’s opposite,
and solace is always metalinguistic.

(unpublished; translated by the author)

A BIT OF STRAUSS

Don’t write intimate, sincere poetry,
like someone with a finger up his nose.
Nothing’s in there to compensate

for all that drilling you know,

only mucus, chitchat, and sophistry.

Don’t make fragile, melodious
poems like those little music boxes
that play “Emperor’s Waltz”.

And that same rigmarole, always,
sentimental and full of schmaltz.

Forget the “I,” this vile, sticky
business, this evil without antidote
that sucks up everything and cedes
nothing but boredom and loneliness:
write for others.
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Mas se de tudo que hd no vasto mundo
s6 gostas mesmo ¢ dessa coisa falsa

que se disfarca fingindo se expressar,
entdo enfia o dedo no nariz, bem fundo,

e escreve, escreve até estourar. E tome valsa.

(Trovar claro)

VILEGIATURA

Munidos de magas, lpis e fosforos,
conquistaremos Ninive amanha,

se nao der praia e a noite for de sono.
Porque afinal os dias sao dourados

e tudo é matinal nessa estagao

de dgua fresca, madrigais e copulas.

Sao tantas maos e bocas, tantas copulas,
tantas razoes de se riscar um fésforo,

é tao horizontal essa estagdo,

que é puro engodo a ideia do amanha.
E por que nao beber o sol dourado
enquanto nao nos sobrevém o sono?

Ideias sussurradas pelo sono,

pela sofreguiddo de muitas cépulas.
Enquanto isso, Ninive dourada

aguarda a combustdo de nossos fésforos
ao primeiro suspiro da manha.
Rechacemos o torpor da estagdo

(e como é modorrenta essa estacdo,
tempo de bandolins, magas e sono!)

e vamos nus, na bruma da manhi,
buscar a gloria, traduzida em cépulas,
claustros, tributos, casticais e fésforos,
caixas de musica e idolos dourados.

Tomaremos a cidade dourada
na hora derradeira da esta¢ao,

quando jd nao restar nem mais um fésforo,

uma gota de sol, de céu, de sono.
A entrada triunfal serd uma copula
na imensiddo da ultima manha.
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But if—of all there is on the vast planet—
you only relish this one thing, false,
disguised, pretending to be expression,

then put your finger up your nose, way in,
write till it explodes. Bury yourself in waltzes.

(The Clean Shirt of It; translated by Idra Novey)

BACCHANAL

Armed with pencils, apples, and matches,
we’ll conquer all of Nineveh in the morning—
unless it’s a beach day, or we’ve had no sleep.
At this point there’s no day that isn’t golden,
every hour is like matins in this season

of cool water, madrigals, and sex.

So many mouths, hands, chances for sex,
so many reasons to light a match;

in such a horizontal season,

what a fantasy our idea for morning.
Why not drink it directly, the sun’s gold,
before we’re overtaken by sleep?

These ideas murmured from lack of sleep,
distracted by hunger for this much sex...
In the meantime, Nineveh, golden,

awaits combustion from our matches
upon the first breath of morning.

We reject the torpor of the season

(being such an indolent, bacchic season
of mandolins, apples, and sleep)

and go naked in the haze of morning
searching out glory, translated into sex,
candlesticks, spoils, and matches,
music boxes and idols made of gold.

We'll capture the city, golden

in the final hour of the season,
when nothing remains, not a match,
a drop of sun, of sky, of sleep.

Our final entrance: all-out sex

in the grandeur of the last morning.
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Quando acordarmos, ja serd amanha,
os olhos turvos de sonhos dourados,
as peles mornas recendendo a cépulas,
bagagens esquecidas na estagao,
jornais, explicagdes, ressaca e sono,
um alvorogo de café e fosforos.

Os fésforos primeiros da manha
riscam o sono e o sonho do Eldorado.
Dessa esta¢ao s6 vao restar as copulas.

(Trovar claro)

TRES SONETETOS GROTESCOS

11
Inapeténcia para os sentimentos,
falta de jeito para o bipedismo.
Porém, tirando isso, o organismo
vai muito bem, funcionando a contento,

e de mais nada tem necessidade
que agua, solidao e alimento.
S6 isso. Certamente nao piedade.

v
Dorme a familia. Este ser (ou objeto)
surge na sala, num surto (ou cio),
rola no chdo, nas paredes, no teto,
senhor da noite e do espago vazio.

Todos acordam. J4 nosso odradek
hiberna dobrado — espécie de leque —
dentro do armério mais fundo e secreto.

\Y%
E a mais nova versao do real.
Nio tdo bela quanto a anterior,
que no ultimo verdo fez furor
e nao deixou vestigio. E natural.

Esta de agora, timida e avara,
ja bate as asas, feito um estertor,

e al¢a voo. E a nossa cara.

(Tarde)
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When we recall it, it’s already morning,
eyes cloudy from dreams tinted gold,
skin tepid with the scent of recent sex,
bags forgotten in the station, the season
swept of explanations, vestiges of sleep,
leaving a mess of coffee and matches.

Then the urgent first matches of morning
will erase all trace of sleep and pillaged gold.
Of this season nothing will remain but the sex.

(The Clean Shirt of It; translated by Idra Novey)

THREE GROTESQUE SONNETETTES

11
No taste for feelings, as far as one can tell,
no inclination for bipedalism.
Except for that, though, the organism
on the whole is doing pretty well,

and seems to require nothing but food,
some potable water and solitude.
Just that. Sympathy? No, not at all.

v
The house is asleep. This object or creature
erupts in the parlor with the utmost violence,
rolls on the ceiling, hangs from the fixtures,
lording it over the dark and the silence.

The family awakes. Our brave Odradek
lies folded like a fan into its own neck
in a drawer with no distinguishing feature.

\%
Here’s the latest version of the real.
Not half as comely in figure or in face
as last year’s issue, which for all its appeal
within six months had sunk without a trace.

This new one sags like an empty purse,
a bat of sorts, all clammy wings and squeals.

And yet it flies. We could have done far worse.

(unpublished; translated by the author)
5
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NOVE VARIACOES SOBRE UM TEMA DE
JIM MORRISON

You know the day destroys the night
Night divides the day.

1.

A tarde devora o dia

que jé estrebucha entre nuvens.
E noite.

Manha engole essa noite
encarogada de estrelas.
E dia.

2.

O dia levanta a cabega
num gargarejo fatal:

a tarde lhe rasga a carétida.
Noite.

A noite segrega projetos

de mundos magros, sem cor.
E vem o dia com seu préstito:
manha.

3.

Nada como a tarde, trapos encardidos
enxugando os restos  de uma luz jé suja,
recolhendo as manchas de sol desmaiado
com a complacéncia de um apagador.

Nada como a manha, com seus dedos de feltro,
flanelas metaféricas de pura indiferenca,

a estender sobre o escuro  a realidade plena

de um dia ainda hd pouco de todo inconcebivel.

4.
Por que é que essa tarde desmancha e desmaia e
sufoca o que o dia erigiu por um triz?

Por que é que a manha com esse estrépito todo
dissipa o que a noite a tal custo ajuntou?
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NINE VARIATIONS ON A THEME OF JIM
MORRISON

You know the day destroys the night
Night divides the day.

1.

Evening devours the day

already floundering among the clouds.
E noite.

Morning swallows the night
lumpy with stars.
E dia.

2.

Day lifts its head,

gargles and chokes;

evening goes for the jugular:
noite.

Night excretes its plans

for meager colorless worlds

till day comes with its carnival floats:
manha.

3.

Nothing like evening, its mildewed dishcloths
mopping up smudges of lingering light,
gathering the last  of the sun’s stains

faint and half-washed as blackboard erasures.

Nothing like morning, with its felt fingers,
flannel metaphors of pure indifference,
extending over the dark another reality
inconceivable only hours before.

4.
Why is it that night will shrivel and strangle
what day erected by a hair’s breadth?

Why is it that morning’s consummate noise
will squander what evening gathered at all cost?
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5.

Bogalidade da tarde:

porque afinal o dia custou tanto
a se investir, a instalar no teto

a gambiarra cara e trabalhosa
do sol, a despejar anil no céu
como um tintureiro alucinado.

Artimanhas da manha:

despipocar todo o lengol da noite

e detonar tantos penduricalhos

de luz laboriosamente espetados

e acendidos um por um, com desvelos
obsessivos de monomaniaco.

6.

Manhi, que nunca pensas duas vezes
antes de atamancar com tua férmica
banal a tapecaria da noite,

como és enorme!

O tarde, que tens a desfagatez
suprema de garrotear sem pejo
0 pescogo fino e alvo do dia:
como te invejo!

7.

A cara desta tarde

é muda e austera, cara de quem
assiste, nao de muito perto, a morte
prolongada e silenciosa de alguém
que ndo conhece, e nem

deseja conhecer.

O rosto da manha

é o rosto frio e indecifrével

de quem contempla apdatico a morte
de alguém desconhecido, rosto

de quem, fora a licenga poética,
rosto nao tem.

8.

Se por acaso esta noite se extinguir

no féretro aéreo da alvorada,

tal como o dia ainda hd pouco se esvaiu
na crua hemorragia de um crepusculo,
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5.

The savagery of evening:

because day required so much
to finally establish itself, to hang
the worn electric cord of the sun,
and pour a blue for the sky

like a delirious painter.

The cunning of morning:

to smooth out the crinkled sheet of night
smashing all its bright trinkets
laboriously pricked and plugged in,

one by one, with obsessive
monomaniacal care.

6.

O morning, who never thinkest twice
before ruining the lovely tapestry of night
with the banality of thy Formica:

thou risest so mightily!

O evening, what dashing nerve
to sidle in unabashed and hack
the delicate white neck of day:
how I envy thee!

7.

The afternoon’s expression

is mute and austere, the expression of a man
who attends—not very closely—to the death
of someone dying slowly and quietly

who he neither knows

nor desires to know.

The face of morning

is the cold and indecipherable face

of a man who contemplates with indifference
the death of an unknown person,

one who—poetic license aside

has no face.

8.

If this evening is extinguished

in the aerial sarcophagus of sunrise,

as the day has just faded in the raw
hemorrhage of twilight, it would be final,
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serd a comprovag¢ao esmagadora

do triunfo do real insensivel

sobre os sonhos sublimes e ineféveis
dos nossos mais insignes metafisicos.

9.

Todo todo é menor que a menor parte,
muitos mundos cabem numa avela.
Nao hé dia que ndo morra numa tarde,
nem noite que nao se acabe em manha.

(Macau)

BONBONNIERE

1
A seletividade da meméria —
a cor exata da pele, a textura,
o odor de cada concavo e orificio,
o labio, a lingua, o dente, o plexo

solar, a sola do pé, o suor e a

saliva, a coxa arisca, a dobra escura,

o beijo salobro, o sabor dificil,

a carne assombrada, o esperma perplexo

— falsa perfei¢do, mero artificio
do tempo, a desmaiar todos os tons
do que destoaria do desejo

como um menino a retirar sem pejo
da caixa que lhe deram os bombons

de que ele abre mao sem nenhum sacrificio.

11
Aquela lua era falsa,
cendrio de fancaria.
(Foi mentiroso o passado
ou a memoria mentiria?)

A noite era puro engodo,

mero efeito Sherwin-Williams.
(Talvez o mundo e sua maquina
de suspeitas maravilhas,
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devastating proof that triumph belongs
to reality, its sad indifference,

over the sublime, ineffable dreams

of our most eminent metaphysicians.

9.

No whole is larger than its smallest parts—
myriad worlds fit in a single almond.
There is no day that doesn’t die by dark,
no night which isn’t over by morning.

(The Clean Shirt of It; translated by Idra Novey)

BONBONNIERE

1
The selectivity of memory—
the exact shade of skin, its texture,
the smell of every curve and orifice,
of lip, tongue, tooth, solar plexus,

sole of the foot, trickle of sweat,
of saliva, furtive fold of thigh,
brackish kiss, difficult taste,
skin surprised, sperm perplexed

A false perfection, a mere artifice
of time, eliminating any tone
that conflicts with desire—

as a small boy, given an entire
box of bonbons, relinquishes those
he can spare without sacrifice.

11
That moon was false,
just shoddy stage setting.
(Was the past full of lies,
or was it just memory, fibbing?)

A night of pure trickery,

mere Sherwin-Williams effect.
(the world and its machinery
of mercurial wonders,
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marzipas inconfessaveis

e licores traigoeiros

seja um mecanismo fécil,

um simples truque de espelhos.)

Aquele beijo tdo fundo —
que outra boca ainda o sente?
(Do amor, é claro, s6 resta

o0 que ficou entre os dentes.)

it
Nada devolve o ato. A escrita engana,
engole a frio e a seco o mau bocado
e faz uma careta, consolada.

Porém o ensejo continua perdido
e todas essas bocas imbeijadas,
como uma espécie de estdtua risivel

que ndo hé verso ou prosa que derrube
por mais que tente, insista, se repita:
nada revoga o fato. A escrita embroma

mas nio abole o acaso consumado,
ndo redesperta o desejo rendido
nem morde tantas bocas mal beijadas,

e o momento ridiculo persiste,
engalanado, feito um monumento,
imune ao tempo, ao vento, a todo verso,

mesmo o que sabe que jamais abala nada,
somente embola, mente, embala. E ndo consola.

v
S6 ndo do6i mais porque ndo é preciso.
Se fosse o caso, a dor era pior.
Nio ha nada nisso de extraordindrio:

A natureza odeia o desperdicio,
tal como o vdcuo. Sem tirar nem por.
E exatamente a conta necessaria,
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unutterable marzipans

with their treacherous liqueurs,
may be a simple mechanism,

a minor trick with mirrors.)

What other mouth still recalls

that kiss—how it tasted, how deep.
(Oflove, all that remains

is what’s left between the teeth.)

111
Nothing revives the act. Writing just fakes it,
and swallows the cold stale morsel whole,
and makes a grimace, and feels comforted.

And yet the opportunity is still missed,
and all those lips remain unkissed forever,
standing there like ludicrous statues

that can be toppled by no prose or verse
however insistent, however repetitious:
nothing revokes the fact. Writing just wriggles

out of the fait accompli but cannot annul it,
can’t resurrect desire gone unslaked,
nor bite so many lips kissed all awry,

and the ridiculous moment lives on,
bedecked and garnished, like a monument,
immune to time and weather and all verse,

even the verse that knows it can never abolish,
only embellish, lull, and lie. And never comfort.

v
It hurts this much because that’s what is needed.
If necessary, the ache would be worse.
There’s nothing extraordinary about it:

nature loathes waste, anything exceeded,

as it does a void, with nothing in its purse.
It’s always the exact amount and fit,
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até que alguma solugao se encontre.

O que alids ndao acontece nunca.

E isso também ¢ natural. No entanto

héd sempre um tré-1a-14, um deus, um bélsamo

pra nao perder a esperanga e o bonde:

A caixa de bombons. A Marcha Hingara

de Lizst. Ou Brahms. Um dos dois. Ou ndo.
Tanto

faz. A dor continua. Hoje é sdbado.

\Y
Remorso manso, sem dentes,
do jé vivido e apagado.

Aquele instante, aquele quarto
de hora, aquele desejo indecifrével,
decifrado, é claro, quando ja nao mais nada.

As maos esperam, mudas.
E o telefone, gordo como um rei.
A vida ndo quis esperar.

Memodria,
mae amorosa de todas as mortes.

(Trovar claro)

VESPERA

No trivial do sanduiche a morte aguarda.
Na esquiva escuridao da geladeira
dorme a sono solto, imersa em mostarda.

A hora é lerda. A casa sonha. A noite inteira
algo cricrila sem parar — insetos?
O abacaxi impera na fruteira,

recende espléndido, desperdicando espetos.

A lua bate o ponto e vai-se embora.
Mesmo os ladrilhos ficam todos pretos.

10
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unless some solution is found.

Which may never happen, and this

is also natural, though of course

there’s always a little music and flattery—

so as not to lose hope—or drown:

And a box of bonbons. Hungarian March by
Liszt

or Brahms. One or the other, or

not. The ache goes on. It’s Saturday.

v
Remorse, docile and toothless,
over the already lived and extinguished.

That instant, that quarter
of an hour, that indecipherable desire
deciphered, of course, now that it’s gone.

The hands wait, dumb.
And the telephone, fat like a king.
Life refused to wait.

Memory,
doting mother of all deaths.

(The Clean Shirt of It; translated by Idra Novey,
except for section I, translated by the author,
unpublished)

PRIOR EVENING

Death waits in the insignificance of a plum tart.
In the remote darkness of the fridge
it slumbers lightly, immersed in custard.

The hour is sluggish. The house sleeps unabridged.
All night something click-clicks—a beetle?
The pineapple reigns over the figs,

smelling exquisite, shedding thistles.

The moon clocks out and is gone.
The bricks are black just the same, and still.
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A geladeira treme. Mas ainda nao ¢ hora.
Se houvesse um gato, ele seria pardo.
A morte ainda demora. O dia tarda.

(Macau)

SONETILHO DE VERAO

Traido pelas palavras.

O mundo ndo tem conserto.
Meu coragdo se agonia.
Minha alma se escalavra.
Meu corpo nao liga néo.

A ideia resiste ao verso,

0 Verso recusa a rima,

a rima afronta a razao

e arazao desatina.

Desejo manda lembrangas.

O poema nao deu certo.

A vida nao deu em nada.

Naio hd deus. Ndo hd esperanca.
Amanha deve dar praia.

(Trovar claro)

SONETO SIMETRICO

Serd o pavao vermelho? Ora, direis,
este raio ndo cai mais que uma vez

no mesmo lugar — é a prova dos nove,
¢ Gotterfunken, uma coisa arisca

s6 dada (e olhe ld!) a quem ¢é jovem,
que ainda guarda em si uma faisca.
Porém, passado o mezzo del camin,

as vezes uma luz fraquinha pisca,

e é como se sumisse uma neblina

que hd muito esconde uma paisagem bela.
E ela, sim — pensa vocé — ali, na

sua frente. Ou talvez a parte dela

que ainda lhe cabe. Encha os pulmdes de ar.

Goze esse instante. Ele ndo vai durar.

(Tarde; tradugdo do autor)
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The fridge rumbles, but the hour hasn’t come.
If there were a cat, he’d be some sort of gray.
Death takes its time. Day lingers on.

(The Clean Shirt of It; translated by Idra Novey)

SUMMER SONETTINO

Seduced and betrayed by words.
The world is a hopeless mess.
My heart is bruised and hurt.
My soul can’t bear such treason.
My body couldn’t care less.

My thoughts won’t go into verse,
my verse refuses to rhyme,

my rhymes are adverse to reason,
and reason’s deserted my mind.
Lust is in full season.

My poetry is on the ropes.
My life isn’t any better.
There is no god. No hope.
Hmm. Great beach weather.

(Tarde; translated by the author)

SYMMETRICAL SONNET

Surprised by what? Not necessarily

by what a thing of beauty’s supposed to be
forever—Gatterfunken kind of stuff.

No way. Lightning like this strikes (if at all)
but once, and only when you’re young enough,
when you still have the spark, the wherewithal.
And yet, long past lo mezzo del camin,
there’re moments when it feels as if a pall

of fog lifted, and a sight long unseen

lay suddenly before your eyes. You say:

It’s that, again. Well, nearly that. I mean,

as near as it gets, this late in the day.

Breathe in deep. The moment’s not over yet.
And make a mental note: Not to forget.

(Macau)
11
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ACALANTO

Noite apds noite, exaustos, lado a lado,
digerindo o dia, além das palavras
e aquém do sono, nos simplificamos,

despidos de projetos e passados,
fartos de voz e verticalidade,
contentes de ser s COrpos na cama,

e 0 mais das vezes, antes do mergulho

na morte corriqueira e provisoria

de uma dormida, nos satisfazemos

em constatar, com uma ponta de orgulho,
a cotidiana e minima vitoria:

mais uma noite a dois, e um dia a menos.

E cada mundo apaga seus contornos
no aconchego de um outro corpo morno.

(Macau)

12
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LULLABY

Night after night, exhausted,
digesting the day, past words
and this side of sleep, we lie simplified,

stripped of past lives and projects,
weary of voices and verticals,
relieved to be only bodies side by side;

and more often than not, before diving
into the provisional common death
of sleep, we nuzzle up, content

to tell each other, rather proudly,
of our minor, prosaic feats:

another day spent, another night together.

And each world erases its margins
in the embrace of another body.

(The Clean Shirt of It; translated by Idra Novey)
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quando estudou cinema em San Francisco. Como poeta, estreou em 1982, com Liturgia
da matéria. Depois, vieram os volumes de poesia Minima lirica (1989), Trovar claro (Pré-
mio Alphonsus de Guimaraens da Fundagio Biblioteca Nacional, 1997), Macau (Prémio
Portugal Telecom, 2004) e Tarde (2007). Publicou também os contos de Paraisos artifi-
ciais (2004) e Eu quero é botar meu bloco na rua (2009), sobre a musica de Sérgio Sampaio.
Ja traduziu cerca de cem livros, entre eles volumes de poesia de Byron, Elizabeth Bishop
e Wallace Stevens, e romances de William Faulkner (O som e a fiiria). Recebeu o Prémio
Paulo Rénai da Fundacdo Biblioteca Nacional (1995) pela traducao de A mecdnica das
dguas (Companhia das Letras), de E. L. Doctorow. Também verteu para o inglés obras de
autores brasileiros como Luiz Costa Lima e Flora Siissekind.
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